阿黄立刻站起来，在黑暗里准确地找到老李的脸，用温热的舌头去舔他的下巴。那里有刚才喝药时留下的、已经干涸的药渍，又苦又涩，可阿黄不在乎，它只是用力地舔，像要把那咳嗽从喉咙里舔出来。
咳了好一阵才停。老李喘着气，在黑暗里摸索，摸到阿黄的头，轻轻拍了拍。
“没事……”他说，声音哑得几乎听不清。
可怎么可能没事呢？阿黄把下巴搁在老人枕边，在极近的距离里，它能看见老李眼睛里反射的微光，能闻见他呼吸里浓重的药味，能感觉到被子下那个身体的颤抖。
后半夜，老李发起低烧。
阿黄是第一个发现的――老人身上的温度不对劲，隔着被子都能感觉到那股不正常的烫。它跳下床，跑到门口，用爪子扒门，喉咙里发出急促的呜咽。可夜深了，整个巷子都睡熟了，没人听见。
阿黄扒了一会儿门，又跑回床边。老李在昏睡，眉头紧皱，额头上渗出细密的汗。阿黄伸出舌头，一下下舔那些汗珠，咸的，带着病气的咸。舔完了额头，又舔脸，舔脖子，凡是它能舔到的地方，都仔细舔过。动物的本能告诉它，发热了要降温，而它的唾液，或许能有点用。
舔了不知多久，老李的眉头似乎舒展开一些。他动了一下，手从被子里伸出来，无意识地、准确地落在了阿黄头上。
“阿黄……”他喃喃道，像是在说梦话。
阿黄立刻不动了，任由那只滚烫的手在头顶摩挲。老人的手掌很粗糙，掌心有常年劳作的茧，可那温度是真实的，那触碰是真实的，这让它安心。
它就保持着这个姿势，一动不动，直到窗外的天色从浓黑变成深蓝，又从深蓝透出鱼肚白。老李的手一直没挪开，像是睡着了，又像是醒着，只是需要这么一个依靠。
天亮时，刘婶来了。
她是来送早饭的――小米粥，煮得稀烂，上面漂着一层米油，最养胃。看见老李还在睡，她轻手轻脚把粥放在桌上，然后弯腰去看老人。手背刚贴上额头，刘婶的眉头就皱起来了。
“发烧了。”她低声说，像是自自语，又像是说给阿黄听。
阿黄蹲在旁边，尾巴紧紧夹着。它知道“发烧”不是好事，以前巷子里有只小狗发烧，没两天就走了。
刘婶去打了一盆凉水，浸湿毛巾，敷在老李额头上。老人迷迷糊糊睁开眼，看见刘婶，想说什么，被刘婶按住了。
“别说话，躺着。”刘婶的语气不容置疑，“我去请大夫。”
她匆匆走了，留下阿黄守着。老李又昏睡过去，呼吸粗重，额上的毛巾很快就变温了。阿黄跳上床，用嘴小心地叼起毛巾，跳下床，跑到水盆边，把毛巾丢进去，又叼着浸了凉水的毛巾跳回床上，重新敷在老李额头上。
它做得不太熟练，毛巾总是歪，水滴滴答答弄湿了枕头。可它一遍遍重复这个动作，叼起来，浸湿，敷上，再叼起来，再浸湿。水盆里的水渐渐少了，它就跑到院子里，用爪子扒拉水缸的盖子――那是它跟老李学的，老李每天早晨都会掀开盖子舀水。
盖子很重，阿黄用尽力气，也只扒开一条缝。它把鼻子凑过去，想看看里面还有没有水，却被自己的倒影吓了一跳。水缸里的水映出它的脸――眼睛周围湿漉漉的，不知是汗水还是别的什么，眼神里有一种它自己都不明白的焦灼。
刘婶带着大夫回来时，看见的就是这样一幕：阿黄蹲在水缸边，试图用爪子扒开盖子，一次，两次，三次，爪子磨破了，在缸沿留下淡淡的血印。
“这狗……”大夫是个戴圆眼镜的老先生，看着阿黄，摇了摇头，“通人性啊。”
刘婶眼圈红了，没说话，只是快步走进屋。大夫跟进去，给老李把脉，看舌苔，问了几句，然后开了新方子。
“原来的药停一停，先退烧。”大夫说，笔在纸上刷刷写着，“烧退了再接着喝。老人家的肺，像用了多年的风箱，得慢慢修，急不得。”
刘婶连连点头，送大夫出去时，在门口站了很久。阿黄跟出来，看见刘婶用袖子抹了抹眼睛，然后深吸一口气，转身回来，又开始生火熬药。
这次的药味不一样，没那么苦，多了种清凉的气息。刘婶说是加了退烧的药材，叫金银花。阿黄趴在炉边，闻着那股清凉的气味，心里那团焦灼的火似乎被浇灭了一些。
药熬好，刘婶扶老李起来喝。老人烧得迷迷糊糊，药汁喂进去一半，流出来一半。刘婶不厌其烦，一勺一勺，慢慢喂。阿黄在床边看着，看见老李吞咽时脖子上凸起的喉结，看见他因为痛苦而皱起的眉头，看见他偶尔睁眼时，那茫然得找不到焦点的眼神。
一碗药喂了快半个时辰。喂完，刘婶累出一身汗，老李也精疲力尽，又昏睡过去。刘婶坐在床边喘气，阿黄走过去，把头轻轻搁在她膝盖上。
“你会好的。”刘婶摸摸阿黄的头，声音很轻，像在安慰它，又像在安慰自己，“你爷爷会好的。”
阿黄不知道会不会好，它只知道，从今天起，这间屋子里会一直有药味。那味道会渗进墙壁，渗进家具，渗进它的毛发，渗进每一个清晨和黄昏，成为老李的一部分，也成为它记忆里，这个深秋最浓重的一笔。
而它要做的，就是守着。守着这锅药，守着这个人，守着这个被药香包裹的、不知道会不会到来的明天。
就像老李曾经守着它一样。
那时它还是条小狗，生病了，上吐下泻，老李整夜不睡，抱着它，用温水一点点喂它，对它说：“你会好的，阿黄，你会好的。”
现在，轮到它来守着了。
阿黄抬起头，望着床上昏睡的老人，琥珀色的眼睛里，有什么东西在晨光中微微闪动。_c