“谁知道呢，唉……”

声音隔着墙壁和窗户，模糊不清，但阿黄能听出其中的担忧和议论。它把身体伏得更低了，一种被窥视的不适感让它脊背上的毛微微竖起。它不喜欢这些声音，不喜欢别人议论它的主人和这个家。

就在这时，里屋的门，终于发出了一声轻微的“吱呀”。

阿黄猛地抬起头。

老李扶着门框，慢慢地走了出来。他换上了那件深蓝色的卡其布中山装，虽然旧，但穿在身上，让他佝偻的背似乎挺直了一些，也让他苍白的脸上多了几分往日的神采。只是，那神采像风中残烛，微弱而摇曳。

他看向阿黄，目光有些涣散，但嘴角努力想扯出一个笑容。

“阿黄……”他声音嘶哑，气若游丝，“来。”

阿黄立刻站起来，小跑到他身边，用头轻轻蹭他的腿。老李的手，冰凉地落在它的头顶，有一下没一下地抚摸着。

“咱们……出去走走吧。”老李说，更像是说给自己听，“晒晒太阳……”

阿黄愣了一下。出去？老李已经很久没主动提出要出门了。

老李扶着墙，极其缓慢地挪到堂屋门口，伸手去拿靠在墙边的那根磨得发亮的木棍――那是他平时偶尔出门用的“拐杖”。他拿起棍子，撑住身体，另一只手颤抖着，去够门后的挂锁。

他的动作很慢，每一个微小的移动都伴随着胸腔里沉重的喘息。阿黄紧张地围着他转，想帮忙，却又无从下嘴。

终于，门被打开了。

深秋午后的阳光，带着一丝暖意，但也带着刺骨的寒风，一起涌了进来。老李眯起眼睛，适应着光亮。他深深地吸了一口屋外清冷的空气，然后剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，好半天才直起身。

“走吧……”他喘息着，迈出了家门。

阿黄跟在他脚边，一步不离。

巷子里静悄悄的。邻居们大多上班的上班，关门的关门。只有几个放学的小孩，背着书包跑过，好奇地看了一眼这一人一狗，又嘻嘻哈哈地跑远了。

老李走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他拄着棍子，身体微微摇晃，目光却异常明亮，贪婪地扫过巷子两旁熟悉的墙壁、斑驳的木门、墙角生长的杂草。他仿佛在看，想把这一切都刻进脑子里。

他走到了巷口，没有左转去热闹的街市，而是右转，走向了护城河的方向。

河边的柳树枝条已经光秃秃了，只剩下深褐色的枝条在风中摇摆。河水浑浊，流速缓慢。老李在河堤的一块石头上坐了下来，喘着粗气，望着流淌的河水发呆。

阿黄蹲坐在他身边，看着河水，又看看老李。

风吹过河面，带来刺骨的寒意。老李却似乎感觉不到冷。他从口袋里摸出那个早上藏过梧桐叶的口袋，摸索了一阵，然后，摊开手掌。

掌心里，除了那片枯叶，还有一小撮揉碎的、深绿色的叶子――是茶叶。

他静静地看着这些东西，看了很久。然后，他抬起手，手腕一扬。

枯叶和茶叶碎末，在空中散开，被风裹挟着，飘向浑浊的河水。其中一片叶子，打着旋儿，落在水面上，停滞了片刻，最终还是被水流带走，越来越远，越来越小，直到消失不见。

老李的手垂了下来，空空荡荡。

他不再看河面，而是转过头，看着蹲坐在身旁、安静陪伴着他的阿黄。

夕阳的余晖打在他的脸上，勾勒出深刻的皱纹和突出的颧骨。他的眼睛里，映着阿黄模糊的倒影，也映着渐渐西沉的落日。

“阿黄，”他轻轻开口，声音被风吹得支离破碎，“我可能……要出趟远门了。”

阿黄抬起头，望进他那双浑浊却温柔的眼睛。

“你……要好好吃饭，好好睡觉……别惹祸……”老李断断续续地说着，每一个字都耗费着他巨大的力气，“要是……要是有人来接你……你就跟他们走……知道吗？”

阿黄没有回应。它只是伸出舌头，轻轻地、轻轻地舔了舔老李冰凉的手指。

老李的手指，微微地颤抖了一下。他收回手，重新揣进口袋，深深地低下头，肩膀开始无法抑制地耸动。没有声音，只有压抑到极致的颤抖。

阿黄没有动。它只是静静地守着他，像一座沉默的石碑，守着这个它生命中最重要的人，守着这即将被风吹散的、最后的黄昏。

它不懂“远门”是去哪里，但它知道，那是一个它无法跟随的地方。

风越来越大，吹乱了老李花白的头发，也吹干了阿黄湿润的鼻头。

暮色四合，远处的万家灯火，一盏盏亮了起来。

------

（第0301章完）_c