深秋的夜，来得比往年都要急促些。
白天的日头还勉强有些暖意，可太阳一落山，那股子阴冷的寒气就像长了腿似的，顺着墙根、门缝往屋里钻。护城河边的风刮得更紧了些，卷着几片干枯的梧桐叶，在空荡荡的巷子里打着转儿，发出“沙沙”的摩擦声，听得人心里发慌。
阿黄是被冻醒的。它原本蜷缩在床脚的旧棉垫上，睡得正沉，梦里还有老李给它切的大块酱牛肉。可忽然间，一阵刺骨的冷风不知从哪个缝隙里挤了进来，直往它刚洗完澡、还没完全长厚实的绒毛里钻。它打了个激灵，迷迷糊糊地睁开眼，下意识地往老李的床铺那边蹭了蹭。
往常这个时候，老李早就发出了轻微的鼾声。可今晚，阿黄贴过去时，却感觉到老李的身体缩成了一团，被子被裹得紧紧的，只露出一顶洗得发白的旧毛线帽。
“老李？”阿黄在心里轻轻唤了一声，用湿漉漉的鼻子去拱老李露在被子外面的手背。
那手背冰凉冰凉的，没有一丝热气。
老李似乎被惊动了，身体微微颤了一下，紧接着，一阵压抑而剧烈的咳嗽声从被子里闷闷地传了出来。“咳……咳咳……”那声音像是破风箱在拉扯，听得阿黄心头一紧，尾巴瞬间耷拉了下来。
它焦急地在床边转了两圈，喉咙里发出低低的呜咽声。它不懂什么是感冒，也不懂什么是发烧，它只知道，它的光，它的依靠，现在看起来很不好。
老李终于止住了咳嗽，费力地翻了个身，声音沙哑得像是在砂纸上磨过：“阿黄……怎么醒了？冷吗？”
阿黄听出了他声音里的虚弱，连忙跳上床，小心翼翼地避开老李的腿，把整个身子紧紧贴在他的后背上。它想把自己身上这点热气，全都渡给这个给了它一个家的老人。
“傻狗，别冻着你。”老李虽然这么说，却没有推开它，反而往它身上靠了靠，似乎在汲取那份来自小生命的温暖。
屋里的温度还在下降。窗户玻璃上已经结了一层薄薄的白霜，像是谁在上面哈了一口气。老李那床用了多年的旧棉被，似乎也有些抵挡不住这深秋深夜的寒意了。
阿黄感觉到老李的身体还在微微发抖。它有些慌了，它记得以前冬天的时候，老李会从柜子里拿出一个红色的橡胶袋子，灌上热水，塞进被窝里。那个东西很暖和，老李叫它“热水袋”。
阿黄从床上跳下来，轻手轻脚地走到柜子前。它站起来，两只前爪搭在柜门上，用鼻子使劲嗅了嗅。它记得那个味道，那是橡胶混合着热水的独特的味道。
可是柜子门关得紧紧的，它打不开。
阿黄有些气馁地放下爪子，在原地转了两圈。它抬头看了看床上缩成一团的老李，又看了看那扇紧闭的柜门，心里急得像着了火。它跑到门口，用爪子挠了挠门板，发出“吱吱”的声音，像是在向谁求助，可回应它的只有窗外呼啸的风声。
它又跑回床边，这次它没有再犹豫，而是钻进了老李的被窝里。
这是老李平时不许它做的事。老李总说：“狗身上有土，别上床，脏。”可今晚，阿黄顾不得那么多了。它像个毛茸茸的小火炉，紧紧贴着老李冰凉的小腿，然后一点点往上挪，直到把脑袋搁在老李的膝盖弯里。
老李被这突如其来的温热惊了一下，下意识地伸手摸了摸，触手是一片柔软厚实的毛发。
“你这孩子……”老李叹了口气，语气里却没有半点责怪，反而带着一丝欣慰和酸楚，“罢了，今晚就破个例吧。”
他伸出枯瘦的手，有一搭没一搭地抚摸着阿黄的脊背。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，它希望能用这种声音安抚老李，告诉他：别怕，阿黄在呢，阿黄给你暖着。
不知过了多久，老李的呼吸终于平稳了一些，身体也不再抖得那么厉害了。阿黄却不敢睡，它瞪着两只圆溜溜的眼睛，警惕地盯着黑暗中的每一个角落。它怕风再吹进来，怕老李再咳嗽，怕这黑漆漆的夜里会发生什么它无法控制的事情。
它就这样静静地守着，像一尊忠诚的雕塑。
半夜的时候，老李又咳醒了。这次咳得很凶，连床板都跟着震动起来。阿黄立刻站起来，用头去顶老李的手心，那是老李平时最舒服的地方。
老李摸索着开了灯。昏黄的灯光亮起，刺得阿黄眯了眯眼。它看见老李的脸色蜡黄，额头上却全是虚汗，嘴唇干裂得起了皮。
“水……”老李艰难地吐出一个字。
阿黄听不懂“水”这个指令，但它看懂了老李的动作。老李指了指桌上的搪瓷缸子。
阿黄立刻跳下床，跑到桌边。缸子是空的。它有些着急，回头看了看老李，又看了看厨房的方向。它记得老李平时是怎么弄水的，虽然它不会开煤气灶，但它知道水龙头在哪里。
它跑进厨房，对着水龙头叫了两声。当然，没有水出来。它有些沮丧地用爪子拍了拍水槽，然后跑回卧室，对着老李叫了一声，又跑回厨房，再跑回来。
老李看着它这副焦急的样子，心里一阵发酸。他强撑着坐起来，披上棉袄，颤颤巍巍地下了床：“行了，别叫了，我自己来。”
阿黄亦步亦趋地跟在他身后，生怕他摔倒。它用身体顶着老李的腿，给他当拐杖。
老李接了一杯温水，一口气喝了半杯，这才觉得喉咙里的火烧感稍微缓解了一些。他看着脚边仰着头、满眼关切的阿黄，蹲下身子，用力揉了揉它的脑袋：“好孩子，多亏有你。”
喝完水，老李觉得身上还是冷。他看了看柜子，又看了看阿黄，忽然像是想起了什么。
“阿黄，帮爷爷个忙。”老李走到柜子前，费力地拉开抽屉，从里面翻出一团红色的毛线，还有一副旧毛衣针。
那是老李的妻子生前留下的毛线，本来是想给还没出生的孙子织毛衣的，后来孙子没来，妻子也走了，这团毛线就一直压在箱底。
老李坐在藤椅上，就着昏黄的灯光，开始织东西。他的手指有些僵硬，针脚也不如以前那么细密了，但他织得很认真。
阿黄趴在他的脚边，静静地看着。它不知道老李在织什么，但它喜欢这种安静的氛围。针线穿过毛线的声音，老李轻微的呼吸声，还有窗外渐渐平息的风声，交织成了一首安眠曲。
“给你织个围脖。”老李一边织一边念叨，“天冷了，你脖子上的毛短，容易着凉。戴上这个，就不冷了。”
阿黄似乎听懂了，它高兴地摇了摇尾巴，把头搁在老李的脚背上。它想象着自己戴上红色围脖的样子，一定很神气。
夜越来越深，老李的眼皮开始打架。他织了几行，手就停住了，头一点一点的。
阿黄见状，轻轻跳上藤椅，蜷缩在老李的怀里。它不敢乱动，生怕惊醒了老李。它感受着老李胸膛里微弱的心跳，那是它在这个世界上最安心的节奏。
不知过了多久，老李彻底睡着了。手里的毛衣针滑落下来，掉在阿黄的背上，又弹到了地上。阿黄没有动，它只是把头埋得更深了些，用自己的体温护住老李那双冰凉的手。
窗外的风终于停了。深秋的寒夜虽然漫长而冰冷，但这间小小的屋子里，却因为有彼此的依偎，而显得格外温暖。
阿黄在迷迷糊糊中做了一个梦。梦里没有寒风，没有咳嗽，只有漫天的柳絮和温暖的阳光。老李穿着崭新的棉袄，手里拿着那根红色的围脖，笑着对它招手：“阿黄，过来，咱们去河边散步。”
它欢快地跑过去，一头扎进老李的怀里。
天快亮的时候，老李被冻醒了。他发现自己正躺在藤椅上，身上盖着那条旧毛毯，而阿黄正蜷缩在他的胸口，睡得正香。
老李动了动僵硬的手指，看着怀里的小狗，眼眶有些湿润。他轻轻地把阿黄抱起来，放回床上的棉垫上，又给它掖了掖被角。
“老伙计，”老李轻声说道，“咱们都得好好活着啊。”
他重新躺回床上，这一次，他睡得很沉。梦里，妻子正坐在灯下给他织毛衣，阿黄趴在一旁打盹，岁月静好，现世安稳。
而阿黄，在睡梦中咂了咂嘴，似乎尝到了梦里那根红色围脖的味道，那是爱的味道，是家的味道。
深秋的寒夜终于过去，第一缕晨光透过窗纸，照在了藤椅下那堆枯黄的落叶上。阿黄醒了，它伸了个懒腰，抖了抖身上的毛，然后跑到床边，用鼻子拱了拱老李的手。
新的一天开始了，它还要守护它的光，直到永远。