四月的风一吹，护城河边的柳絮便像是约好了一般，漫天飞舞起来。

老李坐在藤椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的旧毛毯。阳光透过稀疏的柳枝洒下来，在他满是皱纹的脸上投下斑驳的光影。他眯着眼，看着眼前纷纷扬扬的白色绒絮，像是下了一场不会融化的雪。

阿黄趴在他的脚边，下巴搁在前爪上，鼻头偶尔抽动两下，盯着那些飘来飘去的白毛毛发呆。有一团柳絮不知好歹地飘到了阿黄的鼻尖上，它猛地打了个喷嚏，“阿嚏”一声，把自己吓了一跳，猛地抬起头四处张望，惹得老李发出一阵低沉的笑声。

“傻狗。”老李伸出粗糙的大手，在阿黄的脑门上轻轻弹了一下，力道很轻，像是在抚摸一件易碎的瓷器，“连个柳絮都怕。”

阿黄也不恼，顺势把脑袋往老李的手心里蹭了蹭，喉咙里发出舒服的“呼噜”声。它喜欢这个味道，老李手心里有淡淡的烟草味，还有那种说不清道不明的、让人安心的铁锈味。

老李的手指穿过阿黄颈后厚实的毛发，有一搭没一搭地挠着。他的目光越过护城河浑浊的水面，似乎看向了很远的地方。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音有些沙哑，像是被烟熏过的旧木头，“这柳絮一飘，你婶儿就走了整整十年了。”

阿黄听不懂“十年”是什么概念，它只知道，每当老李提起那个词，身上的气息就会变得很沉，像是压了一块大石头。它抬起头，用湿漉漉的黑眼珠看着老李，尾巴轻轻扫过地面，发出“沙沙”的声响。

老李从怀里摸出那个被摩挲得发亮的铁皮烟盒，抽出一根烟，在膝盖上顿了顿，却没有点燃。他只是把烟夹在指间，看着那白色的纸卷发呆。

“那时候你也还没来呢。”老李像是自自语，又像是在对阿黄倾诉，“那时候这河边还没修这栏杆，你婶儿就爱往这儿跑。她说柳絮像雪，好看。我就嫌这玩意儿呛人，迷眼睛。”

阿黄记得这个场景。虽然那时候它还没出生，但在老李无数次的呢喃中，它仿佛亲眼见过那个梳着麻花辫的女人。她穿着碎花的衬衫，站在柳树下笑，风一吹，满树的柳絮都落在了她的发梢上。老李那时候应该还很年轻，背挺得笔直，不像现在这样佝偻着。

“她走的那天，也是这样的天儿。”老李的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“也是满天的白毛毛，飞得人心慌。我就想，这老天爷是不是也舍不得她，想给她铺条路？”

阿黄不懂生离死别，它只知道老李现在很难过。它站起身，前爪搭在老李的膝盖上，把脑袋凑到老李的手边，用力地舔了舔那根夹着烟的手指。粗糙的舌头刮过皮肤，带起一阵温热湿黏的触感。

老李回过神，看着阿黄那双清澈见底的眼睛，眼底的浑浊似乎散去了几分。他把烟重新放回烟盒，叹了口气，伸手揉了揉阿黄的耳朵：“行了，不说了。说多了你也听不懂，净跟着瞎操心。”

虽然嘴上这么说，但老李的手并没有从阿黄身上移开。他似乎很贪恋这份温热的触感，仿佛这是他在流逝的岁月里唯一能抓住的实物。

“走，回家。”老李撑着藤椅的扶手，有些费力地站了起来。

阿黄立刻机灵地绕到老李身后，用身体顶着他的腿弯，像是在给他借力。老李笑了笑，拍了拍它的屁股：“不用扶，我还走得动。”

一人一狗，沿着护城河的石板路慢慢往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，阿黄的影子总是紧紧贴着老李的影子，像是一块甩不掉的牛皮糖。

回到家，老李照例先去厨房忙活。阿黄就趴在厨房门口，听着里面传来的切菜声和锅碗瓢盆的碰撞声。这是它一天中最安心的时刻，这些声音意味着老李还在，家还在。

晚饭是小米粥配咸菜，还有一小碟炒鸡蛋。老李把鸡蛋挑出大半，拌在阿黄的饭盆里，又淋了一勺香油。

“吃吧，多吃点长肉。”老李坐在小马扎上，看着阿黄狼吞虎咽。

阿黄吃得很香，但它没忘了老李。它吃几口，就停下来抬头看看老李，尾巴摇得像个小螺旋桨。老李笑着摇摇头，夹了一筷子鸡蛋放进自己嘴里，阿黄这才放心地继续埋头苦吃。

吃完饭，老李没有像往常一样去听收音机，而是搬了个小板凳坐在院子里。天还没黑透，院子里的光线有些昏暗。

“阿黄，过来。”老李招了招手。

阿黄颠颠地跑过去，趴在老李脚边。老李弯下腰，开始给阿黄梳毛。他用的是一把旧梳子，齿有些钝了，但梳在阿黄身上很舒服。

“这毛都打结了。”老李一边梳一边念叨，“明天得给你洗个澡，这身上都有味儿了。”

阿黄不太喜欢洗澡，它觉得水弄湿了毛很难受，而且会把自己身上老李的味道洗掉。但它不敢反抗，只是委屈地把耳朵耷拉下来，发出一声低低的呜咽。

“叫唤也没用，脏了就得洗。”老李虽然语气严厉，但手上的动作却很轻柔，生怕扯疼了它。

梳着梳着，老李的手停住了。阿黄感觉到一滴温热的水珠落在了它的背上，紧接着又是一滴。它疑惑地抬起头，看见老李正低着头，肩膀微微耸动。

阿黄慌了。它不知道老李为什么哭。是因为刚才的柳絮？还是因为那碟没吃完的鸡蛋？它焦急地用鼻子拱老李的手，用舌头去舔他的脸，试图把那些咸涩的液体舔干净。

“老李，不哭，阿黄在呢。”它不会说话，只能用这种方式笨拙地安慰。

老李被阿黄这一闹，终于止住了眼泪。他抹了一把脸，苦笑道：“老糊涂了，越活越回去，让一条狗看笑话。”

他抱起阿黄，把脸埋在阿黄颈侧温暖的毛发里。阿黄感觉到老李的身体在微微颤抖，它不敢动，只是静静地任由他抱着，用自己的体温去温暖这个孤独的老人。

过了许久，老李才松开手，把阿黄放在地上：“行了，进屋吧，外面风凉。”

屋里的灯光昏黄而温暖。老李从柜子里翻出一个旧木箱，打开来，里面全是些零碎的东西。他翻找了一会儿，拿出一个泛黄的信封。

“阿黄，你看。”老李把信封递给阿黄，当然，阿黄看不懂。信封上写着几个娟秀的字，那是老李妻子的笔迹。

老李小心翼翼地抽出里面的信纸，纸张已经很脆了，边缘有些破损。他没有读，只是看着那些字迹发呆。