小雪那天，老李的精神比往常好了些。
清晨起来，他没有像前几天那样扶着墙喘半天，自己走到厨房烧了一壶热水，还给阿黄煮了一碗稠稠的米粥。阿黄跟在他脚后跟转来转去，尾巴摇得比钟摆还快，时不时从喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是有什么话要说。
“急什么急，饿不着你。”老李嘴上骂着，手却从碗柜里多摸出一个鸡蛋，磕进粥里，用筷子搅出黄白的蛋花。他把粥端到堂屋的小桌上，照例先端起自己那碗稀的喝了一口，然后才把稠的那碗放到阿黄面前。
阿黄没有立刻吃。它歪着脑袋看了老李一眼――今天的老李，和昨天不太一样。脸色没那么灰，手也没那么抖，喝粥的时候能稳稳当当地端着碗，不像前几天那样把粥洒得满桌都是。
它不懂这叫“回光返照”。它只知道，老李今天好像好了。
吃过早饭，老李穿上那件洗得发白的灰色外套，又往脖子上围了一条深蓝色的围巾。围巾是去年冬天周婶送的，说是她儿子不穿了，扔了可惜。老李从来没买过围巾，这条围巾他戴得很仔细，每次用完都叠得整整齐齐放在枕头旁边。
“走。”他拿起靠在门后的拐杖――那是上个月周婶硬塞给他的，“出去走走。”
阿黄听到“走”字，整个身体都弹了起来，四只爪子在原地打了个转，尾巴甩得像一面旗。它冲到门口，又冲回来，用脑袋蹭老李的小腿，蹭完了又冲到门口，站在门槛上回头看他，眼神急得像是要喷火，恨不得叼着老李的裤脚把他拖出去。
他们已经一个多星期没出门了。
巷子里很安静。青石板路上结了一层薄薄的霜，踩上去滑溜溜的，阿黄的爪子在石板上打了好几个趔趄，差点摔倒，但它浑然不顾，兴奋地跑前跑后，把沿路每个墙角都认认真真地嗅了一遍――王奶奶家的猫来过了，陈大爷家的狗昨天在这里撒了尿，垃圾桶后面有只老鼠昨晚在这里啃了半个馒头。这些气味对阿黄来说，就像一份只有它才能读懂的报纸，记录着这条巷子里所有它关心的消息。
老李拄着拐杖走得很慢，每走几步就要停下来歇一歇。阿黄跑出去十几米，回头一看老李没跟上来，又掉头跑回来，绕着他转两圈，再跑出去，再回来。一趟一趟，不嫌烦。
拐出巷口，到了护城河边。河岸上的老柳树已经落光了叶子，光秃秃的枝条像一把把倒竖的扫帚伸向灰蒙蒙的天空。河面上漂着几片枯黄的柳叶，随着水流慢悠悠地打着旋。对岸有人在晨练，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，隔着一道河水传过来，声音被风吹散了，只剩下一缕断断续续的调子，像从另一个世界飘来的叹息。
老李在老地方停下来。那是一张面朝护城河的长椅，木头的，漆面已经斑驳得看不出原来的颜色，椅背上被人用钥匙刻了一串看不清的字，扶手的地方被磨得油亮。这张长椅是老李和阿黄的老地方――五年了，每天散步都坐这里。
他慢慢坐下来，把拐杖靠在椅背上，解开围巾的扣子透了口气，然后把围巾叠好放在膝盖上。他穿的是那件灰色外套，袖口的线头抽了丝，拉出了一个小洞。他摸了摸那个洞，又摸了摸口袋里的烟盒，拿在手里搓了半天。他没有点，只是把烟盒放在鼻子底下闻了闻，又放回了口袋里。
医生不让他抽烟了。
阿黄跳上长椅，挨着老李的腿趴下来，把脑袋搁在他膝盖上。它的鼻子在冷空气里呼出一团团白气，耳朵时不时转动一下，捕捉着周围所有的声音――河水声、鸟叫声、远处戏曲声、老李粗重的呼吸声。
“阿黄。”老李开口了。
阿黄的耳朵立刻竖起来，尾巴在长椅上拍了两下。
“你看那棵树。”
老李抬手指着河对岸一棵歪脖子柳树。那棵树比其他柳树都粗，树干歪向水面，最低的那根枝条都快垂到河里了。树根处垒了一圈石头，石头上长满了青苔。
“那棵树，我年轻的时候就长在那儿了。”老李的手落在阿黄的头顶，指节粗大，皮肤皲裂，像一块被风雨磨了半辈子的树皮，“那时候我跟你……我跟秀兰，在这河边坐着，她就指着那棵树说，这树活了几十年了，比咱们加起来都老。”
秀兰。
阿黄对这两个字的发音很熟悉。老李每次对着床头那张照片说话的时候，都会提到这两个字。它抬起头看着老李的脸――老李没有哭，嘴角甚至带着一点笑意，但他眼睛里的什么东西让阿黄把伸出去的舌头收了回来，把脑袋更紧地贴在他的膝盖上。
“她走得早，二十年前就走了。”老李摸出一方帕子擦了擦眼角，然后擤了把鼻涕，又把帕子叠好塞回口袋里，“要是她在，咱家就不会这么冷清了。她会给你们做好吃的，会擀面条，会包饺子，饺子皮擀得比纸还薄。”
阿黄舔了舔他的手背。
“我跟你说这些干什么。”老李笑了一声，笑声闷在胸腔里，又变成了咳嗽。他侧过身，用手捂着嘴，咳了一阵才停下来，“你又听不懂。”
阿黄的尾巴停了一下。它确实听不懂那些长长的话，但它听得懂老李声音里的东西――那种东西不是词语，而是一种更底层的声音质地。老李讲起秀兰的时候，声音会变得很软，连着喉结都会微微发颤，呼吸的频率跟平时不一样，胸腔里有一种低沉的震颤，从肺的深处传上来，再通过那只搭在它头顶的手掌，传到它的皮毛上。
它往老李身上挤了挤。不是冷，只是想靠得更近。
太阳慢慢地从云层后面移了出来，淡金色的阳光洒在河面上，把水面照得波光粼粼。风停了，河边的芦苇不再沙沙地响，一切都安静下来。老李靠在椅背上，抬头看着太阳，眯起眼睛，脸上的皱纹在阳光里显得更深，像是被刻刀一道一道凿出来的。
“今天的太阳好。”老李说，“暖和。”
阿黄把脑袋从他膝盖上抬起来，也眯起眼睛看太阳。阳光刺得它打了个喷嚏，老李低头看它，笑了。那个笑比之前任何一次都更深，把眼角的皱纹推成了几道弯，像是干涸的河床里忽然淌过了一小股清泉。用一根手指刮了刮阿黄的鼻梁，“傻狗，看太阳要打喷嚏的，你娘没教过你？”
阿黄舔了舔他的手心，然后又打了一个喷嚏。
中午时分，老李带着阿黄回了家。他走得比来时长了些精神，手杖也拄得更有力。路过巷口的包子铺时闻着香味停下来，给阿黄买了一个肉包子。老板老周多送了一个，说“老李你好久没来了，这个是送的”，老李道了谢，把两个包子都掰成小块，放在手心一点一点喂给阿黄。
阿黄吃得眼睛都眯起来了，尾巴摇得差点把自己绊倒。
回到家，老李破天荒地下了厨。他翻出上次周婶送来的面粉，和面、剁馅，忙活了一个多小时，包了二十几个饺子。这是阿黄来到这个家五年，头一次见到老李自己动手包饺子。
他的手指不太灵便，包出来的饺子有的大有的小，有几个还漏了馅，煮的时候在锅里裂开了，韭菜鸡蛋的馅散了满锅。但他包得很认真，每一个褶子都捏得仔仔细细，嘴唇跟着手指的节奏无声地蠕动，好像每一个褶子都对应着一句他说不出口的话。
煮好了饺子，他盛了两碗。一碗放在桌上给自己，一碗放在地上给阿黄。又倒了一小碟醋――碟子里只倒了几滴，因为醋瓶子快空了，他倒了半天只倒出那么一点。