“阿黄。”他叫了一声。
阿黄从地上抬起头，嘴角还沾着一片韭菜叶。
“你替她尝尝。她包的饺子也是这个馅，韭菜鸡蛋的。”老李的声音安静得像这间堂屋里落了多年的灰，“我包得没她好吃。”
阿黄不懂什么叫“替她尝尝”。它只知道老李今天煮了很好吃的东西，它尾巴摇得飞快，低下头继续吃碗里的饺子。
下午，老李又坐回了那把藤椅里。他没有说话，只是静静地看着窗外。阿黄趴在他脚边，用身体暖着他的脚面。外面的天又阴了下来，云层低低地压着，像是要下雪。
下雪前的空气里有一种特别的味道。冷冽，微湿，混杂着远处人家烧煤炉的烟火气。这种气味让阿黄感到不安。
老李看着窗外的天，忽然说了一句：“秀兰走的那天，也是这样。早上的太阳好得很，她让我陪她去护城河边坐坐。我说天冷，别去了。她说去吧，再不去就看不到了――她说的不知道是那棵树，还是那个太阳。后来下午就下雪了。”
他的目光从窗户上移下来，落在阿黄身上，又好像没有在看阿黄，而是在看阿黄身后的某个地方，某个只有他能看见的人。
“阿黄。”他说，“我有点想她了。”
阿黄站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，伸长脖子去够他的下巴。它用粗糙的舌尖舔他的脸，舔到了咸的味道。
那个下午在藤椅的吱呀声中缓慢地流逝，老李闭上眼睛，呼吸渐渐地平了下来。他没有睡着，只是把眼睛闭上一会儿。脚边的土狗安静地趴着，把所有的重量都靠在老李的小腿上，像一个暖乎乎、沉甸甸的承诺。承诺什么呢？承诺不管发生什么，它都在这里。
黄昏时分，老李把阿黄叫到跟前，从口袋里摸出一块饼干――是中午老周送包子时一起塞给他的，他留着没吃。他把饼干掰成两半，一半给阿黄，一半自己慢慢嚼。饼干是葱油味的，很香，阿黄吃完自己那份，又眼巴巴地盯着老李手里剩下的那小块。
“不行，这是我的。”老李用手护住饼干，阿黄用鼻尖拱他的手指，尾巴摇着，“你吃了，我就没吃的了。”
他还是把那小块也给了阿黄。这条老巷的小狗把饼干含在嘴里，没有立刻嚼，而是抬头看着老李。然后用温热的舌尖，把那些饼干碎屑连同老李指腹上的烟草味一起卷进了嘴里。
傍晚，天彻底阴了下来。老李说膝盖疼，阿黄就把脑袋压在他膝上，用脖子焐着那个疼的地方。老李抚着它的背，叹了口气，“你这傻狗，焐膝盖有什么用。”
但他的手没有把阿黄推开。阿黄一直卧到老李说“好了，不疼了”，才把脑袋从膝上移开。它至今仍然不知道，那天老李说“不疼了”到底是真话还是哄它的。只是到了深夜，老李咳嗽了一整夜，每咳一声，阿黄的心就跟着紧一下。它把脑袋搁在他床沿上，舔了一晚上他的手心，试图用最原始的方式，把一个正在流逝的生命从黑夜手里拽住。
几天后，迎来了入冬的第一场雪。
雪从前半夜开始下，到清晨还没有停。阿黄是被冷醒的。它醒来时发现自己卧在老李床边的旧棉袄上，屋子里的温度比往常更低，窗外的光线比往常更亮。它站起来，抖了抖毛，走到堂屋门口――门是虚掩的，被风吹开了一条缝，雪从缝隙里飘进来，在门槛后面堆了一小堆，像一小撮被撕碎的白纸。
老李不在床上。
阿黄的心猛地提了起来。它穿过堂屋，推开虚掩的门，跑进院子里。
老李站在院子中央，披着他那件灰色外套，没有戴围巾，头发上落满了雪。他拄着拐杖，仰着头看着院子里那棵老槐树。槐树的枝丫上挂满了雪，有几根细枝被压弯了，颤颤巍巍地垂下来，像是随时会折断。
“老李！”阿黄冲过去，用脑袋蹭他的腿，用身体挡在他和门之间，想把他往屋里推。它不懂什么叫“肺炎”，什么叫“受凉”，它只知道这个老头不能在雪地里站着，他的身上那么凉，他的手那么冰，他会咳，他会病，他会――
老李低下头，看着围着他团团转的阿黄，笑了。
那是个很淡、很疲惫的笑。他的嘴唇冻成了紫色，但他的眼睛在晨光里微微发亮，像是看到了什么让他心安的东西。
“没事。”他说，声音很轻，“我就想看看雪。很久没在雪里站一站了。你记不记得，你在这个院子里的第一场雪？”
阿黄停止了打转，蹲在他脚边，抬头看他。
“你那时候才几个月大，看见雪就疯了一样在院子里跑，一头扎进雪堆里。”老李笑了一声，笑声闷闷的，在雪中传不远。他弯腰想摸摸阿黄的头，腰弯到一半又直起来――弯不下去了。他把拐杖往前挪了挪，扶稳了，才慢慢蹲下来，用一只手揉了揉阿黄的耳朵根。
阿黄舔了舔他手背上鼓起的青筋。
“走。”老李直起身，拄着拐杖慢慢往屋里走，“进屋吧，冷。”
回到屋里，老李又咳了一阵，靠在藤椅上闭着眼睛喘气。阿黄趴在他脚边，把身体紧紧贴在老李的脚面上，用体温焐着那双冰冷的脚，焐了很久很久，直到脚面终于暖过来了一些。
窗外的雪还在下，越下越大。院子里的青石板被雪完全盖住了，老槐树的枝丫被压得咯吱咯吱响。天地之间白茫茫的，只有远处巷口人家升起的炊烟在白色的背景上画了一笔淡灰。
老李睁开眼睛，看着窗外的大雪，忽然说：“阿黄，以后下雪了，别忘了把我推到门口看看。”
阿黄的耳朵转了转。它不懂这句话的全部意思，但它把脑袋更紧地贴在了老李的膝盖上。
很多很多个季节之后，当又一个初雪降临护城河，阿黄已经不再是那个能在雪地里疯跑的小狗。它卧在老李的藤椅下，把下巴搁在两只前爪上，看着窗外纷纷扬扬的雪花，耳朵时不时转动一下，像在等一个再也不会响起的脚步声。
藤椅空着。但藤椅上还残留着老李的气味――烟草味、药味，还有一种说不清的、独属于老李的味道。阿黄把那片被它叼进来放在藤椅下的落叶往里面推了推，用鼻尖把它拱正。然后它闭上眼睛，在初雪的寂静中，梦见了河边的柳絮、夏天的西瓜、门槛上等门的身影，还有那个在细雪中揉着它耳朵根的老人。
如果有一天，雪停了，那个喊它“阿黄”的人会从雪地里走回来，推开门，跺了跺脚上的雪，说一声：“阿黄，我回来了。”
它在梦里摇了摇尾巴。_c