“这是她给我写的最后一封信。”老李的声音很轻，像是怕惊扰了纸上的灵魂，“那时候我在厂里加班，她在家等我。信里说，给我留了热饭，让我早点回去。”

阿黄静静地趴在一旁，看着老李沉浸在回忆里。它虽然看不懂信，但它能读懂老李眼里的温柔和悲伤。那是它无法触及的过去，是它无法替代的位置。

“她说，等以后退休了，我们就养条狗，去河边散步。”老李笑了，眼角的皱纹舒展开来，“你看，我都做到了。就是这狗啊，比我还能吃。”

阿黄似乎听懂了是在说自己，骄傲地挺了挺胸膛。

老李把信纸重新折好，放回信封，又郑重地放进木箱里。他合上箱盖，像是把一段沉重的岁月重新封存。

“睡吧，阿黄。”老李关了灯，摸索着上了床。

阿黄跳上床脚它专属的那块垫子，蜷缩成一团。黑暗中，它听见老李的呼吸声渐渐平稳，但也夹杂着几声压抑的咳嗽。

它竖起耳朵，警惕地听着周围的动静。只要老李有一点不舒服，它就会立刻醒来。这是它的职责，也是它的本能。

夜深了，窗外的风停了，柳絮也不再飞舞。世界陷入了沉睡，只有这一老一狗，在彼此的呼吸声中，安稳地度过又一个夜晚。

第二天一早，老李果然兑现了承诺，给阿黄洗了澡。

虽然过程有些折腾，阿黄甩了老李一身水，但洗完后，阿黄觉得自己轻盈了不少，身上还带着一股香皂的味道。

老李一边擦着头发上的水，一边笑骂：“你个败家玩意儿，这一身水，够我洗个澡了。”

阿黄甩了甩身上的水，抖出一圈水雾，然后欢快地在院子里跑了两圈。阳光晒在身上，暖洋洋的，舒服极了。

老李看着活蹦乱跳的阿黄，眼里满是笑意。他坐在藤椅上，点了一根烟，看着阿黄在院子里追逐自己的尾巴。

“阿黄啊，”老李吐出一口烟圈，“你要是一直这么开心就好了。”

阿黄听不懂这句话的含义，它只知道，只要老李在，它就是最开心的狗。

日子就这样一天天过去，平淡得像白开水，却又有着回甘的甜味。老李的咳嗽时好时坏，阿黄的陪伴始终如一。

直到那个深秋的午后，一片枯黄的落叶飘进了院子，落在了老李的藤椅旁。阿黄像往常一样，叼起落叶，想要把它藏到藤椅下面去。

那是它的小秘密基地，藏满了它觉得珍贵的东西：老李掉的纽扣、吃剩的骨头、还有这些不知从哪飘来的落叶。

当它叼着落叶钻到藤椅下时，它看见老李正看着它笑。

“藏什么呢？破烂儿都当宝贝。”老李伸手想摸它，手伸到一半，却突然剧烈地咳嗽起来。

阿黄慌忙丢下落叶，从藤椅下钻出来，焦急地围着老李转圈。它用头去顶老李的手，试图让他停下来。

老李咳得满脸通红，好半天才缓过劲来。他摆摆手，示意自己没事，但阿黄却从他急促的呼吸声中听出了不一样的东西。

那是一种衰败的气息，像是秋天即将结束，冬天即将来临。

阿黄不安地趴在地上，把下巴搁在老李的脚背上，眼睛一眨不眨地盯着他。它有一种预感，有些东西，正在悄悄地发生变化。

老李似乎察觉到了阿黄的不安，他弯下腰，费力地摸了摸阿黄的头：“没事，老毛病了。别怕，有我在呢。”

可是，阿黄不怕，它只怕老李不在。

夕阳西下，余晖洒满了小院。藤椅下的落叶越积越多，阿黄依然执着地把它们一片片叼进去，仿佛这样就能留住些什么。

它不知道，它留住的不仅仅是落叶，还有那段即将逝去的、与老李相依为命的时光。

风又起了，柳絮早已落尽，取而代之的是萧瑟的秋风。阿黄打了个寒颤，往老李脚边又凑了凑。

老李低头看着它，眼神里充满了不舍和眷恋。

“阿黄，”他轻声说，“要是哪天我不在了，你可怎么办啊……”

阿黄抬起头，坚定地摇了摇尾巴。它在心里说：你在哪，我就在哪。你不在，我就等你。

这是它的承诺，用一生去践行的承诺。

夜色渐浓，护城河的水声依旧潺潺。在这个小小的院落里，一人一狗，相依为命，书写着属于他们的、平凡而又伟大的故事。

而故事，才刚刚翻过一页。未来的日子里，还有更多的风雨，更多的温情，在等待着他们。阿黄不知道未来会怎样，它只知道，只要守在老李身边，就是它最大的幸福。

它闭上眼，在老李轻微的咳嗽声中，沉沉睡去。梦里，全是柳絮纷飞的春天，和那个喊它“阿黄”的声音。_c