深秋的午后，阳光透过窗棂斜斜地洒进屋里，空气中浮动着细小的尘埃，像极了那些抓不住的旧时光。

阿黄趴在老李的藤椅旁，下巴搁在前爪上，耳朵时不时抖动一下。屋外，一阵风吹过，几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落，轻轻敲打在玻璃窗上，发出“笃、笃”的声响。

这声音让阿黄猛地抬起头。它浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，喉咙里发出低沉的呜咽。它太熟悉这个声音了――以前的每一个秋天，老李都会拿着那把大扫帚，在院子里扫落叶。扫帚划过地面的“沙沙”声，是老李回家的前奏。

阿黄费力地撑起有些僵硬的后腿，拖着步子挪到门口。它把鼻子贴在门缝上，用力地嗅着。门外只有清冷的秋风和泥土的味道，没有那股熟悉的、混合着廉价烟草和铁锈的气息。

它等了一会儿，见门没有开，便有些失落地转过身。目光落在那把空荡荡的藤椅上，阿黄迟疑了一下，还是跳了上去。藤椅发出“吱呀”一声轻响，仿佛在叹息。椅面上还残留着老李坐过的凹陷，阿黄小心翼翼地蜷缩在那个凹陷里，把自己团成一个毛茸茸的球。这里是最安全的地方，也是离老李最近的地方。

它闭上眼，鼻翼轻轻翕动，在梦里，它又闻到了那股味道。

梦里的阳光很暖，老李穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里端着一个搪瓷碗，笑眯眯地喊它：“阿黄，吃饭了。”碗里是稠稠的小米粥，上面漂着一层金黄的米油，还拌着几块香喷喷的肉骨头。阿黄摇着尾巴扑过去，老李粗糙的大手落在它的头顶，一下一下地抚摸着，掌心的茧子蹭得它痒酥酥的。

“慢点吃，没人和你抢。”老李的声音温吞吞的，带着笑意。

阿黄在藤椅上吧唧了一下嘴，嘴角流出一丝口水。它太想念那个搪瓷碗了，也太想念那双手的温度。

醒来时，屋里的光线已经暗了下来。阿黄有些茫然地看了看四周，肚子适时地发出“咕噜”一声。它跳下藤椅，走到那个熟悉的饭盆前。饭盆是空的，已经空了很久很久。

它记得最后一次有饭吃，是一个好心的邻居阿姨送来的。阿姨一边流泪一边摸着它的头说：“阿黄，以后要乖乖的，老李去了很远的地方，你要听话。”

很远的地方是哪里？阿黄不懂。它只知道，老李说过会回来给它做饭的。

阿黄在屋里转了一圈，最后停在那个红色的铁皮药箱前。老李生病的时候，每天都要从这个箱子里拿出很多白色的小药片。阿黄记得，每次老李吃完药，咳嗽就会好一点，脸色也会红润一些。

它用鼻子顶了顶药箱的盖子，没顶开。它又试着用爪子去扒拉，药箱发出“哐当”一声响。阿黄有些着急，它觉得老李一定是因为没吃药才不回来的。如果它能找到那些白色的小药片，老李是不是就会好起来，然后推门进来了？

它不死心地继续扒拉着，直到爪子有些生疼。药箱纹丝不动，就像老李紧闭的那扇门一样，将它隔绝在真相之外。

阿黄颓然地趴在地上，把头埋在两只前爪之间。屋里静得可怕，只有墙上挂钟走动的“滴答”声。以前，这个声音总是伴随着老李的咳嗽声、收音机里的戏曲声，还有老李唤它名字的声音。现在，只剩下单调的“滴答”，每一声都像是在敲打着它空荡荡的心。

它想起那个下着大雨的夜晚。救护车的蓝光在窗外闪烁，刺耳的鸣笛声划破了夜空。老李被人抬上了担架，他脸色苍白，呼吸急促，却还费力地伸出手，想要摸摸它的头。

“阿黄……乖……”

那是老李对它说的最后一句话。

阿黄想跟上去，却被邻居死死拉住。它只能扒着窗户，看着那辆白色的车子消失在雨幕中。它以为老李只是去治病，就像以前一样，过几天就会回来。它守在门口，不吃不喝，直到邻居强行把它抱进屋里，给它喂水。

日子一天天过去，门口的落叶积了一层又一层。阿黄开始学着老李的样子，把落在门口的落叶一片片叼进屋里。它不知道为什么要这么做，只是觉得，老李喜欢干净，喜欢把家里收拾得整整齐齐。它把落叶叼到藤椅下面，整整齐齐地码好，就像老李以前码放柴火一样。

做完这一切，阿黄累得气喘吁吁。它趴在藤椅旁，看着那些枯黄的叶子，仿佛看到了老李满意的笑容。

“老李，你看，我把家里打扫干净了。”阿黄在心里默默地说，“你什么时候回来呀？”

夜幕降临，寒意渐浓。阿黄觉得有些冷，它习惯性地往老李的脚边蹭了蹭，却只蹭到了一片冰凉的空地。它愣了一下，默默地把自己那条破旧的毯子拖过来，盖在身上。

这条毯子是老李给它缝的。老李的手很笨，针脚歪歪扭扭的，有的地方还漏了棉花。但阿黄最喜欢这条毯子，因为上面有老李的味道。

它把毯子裹紧，蜷缩在藤椅下。这里避风，而且能闻到藤椅散发出来的淡淡烟草味。那是老李的味道，是它在这个世界上唯一的慰藉。

迷迷糊糊中，阿黄又听到了脚步声。

“哒、哒、哒……”

脚步声很轻，很慢，每一步都像是踩在它的心尖上。阿黄猛地睁开眼，竖起耳朵。

是老李！一定是老李回来了！