深秋的梧桐叶落尽之后，津城的冬天来得猝不及防。

一场大雪在夜里悄然而至，将整个小院、连同阿黄的世界，都覆盖在一片死寂的洁白之下。清晨的寒意顺着门缝、窗棂一丝丝渗进屋里，藤椅下的落叶堆似乎也无法再阻挡那股刺骨的冷。

阿黄是被冻醒的。它打了个寒颤，从藤椅上爬起来，浑身的关节因为寒冷和衰老发出轻微的抗议。它习惯性地看向门口，那里依然紧闭着，没有熟悉的脚步声，也没有那把大扫帚扫雪的“沙沙”声。

屋里比往日更冷了。以前这个时候，老李早就生起了那个铸铁的小煤炉。炉火通红，上面坐着一个铝制的水壶，水烧开后，“呼呼”地冒着白汽，整个屋子都会变得暖烘烘的，带着一种干燥而安心的烟火气。老李会把阿黄的饭盆放在炉子旁边，让它一边取暖一边吃饭。

阿黄走到那个冰冷的炉子旁，用鼻子轻轻拱了拱。炉灰是冷的，没有一丝余温。它有些失落地趴了下来，把下巴搁在前爪上，目光呆滞地望着炉膛里黑漆漆的空洞。

它记得老李生火的样子。老李的手虽然粗糙，但很灵巧。他会先把旧报纸揉成团，塞进炉底，再架上几根细木柴，划着火柴点燃。火苗窜起来的时候，老李的脸会被映得红通通的，他会一边搓着手，一边笑着对它说：“阿黄，暖和了吧？再等等，水开了给你冲狗粮。”

阿黄把身子蜷缩得更紧了一些，试图留住体内仅存的一点热量。它觉得好冷，那种冷不是皮毛能抵挡的，而是从骨头缝里渗出来的，带着一种深入骨髓的孤独。

它想起了去年冬天。那年的雪也很大，老李的咳嗽比往年都要厉害。阿黄总是整夜整夜地睡不着，只要老李一咳嗽，它就会立刻跳上床，用脑袋去蹭老李的手，或者把温热的舌头舔在老李冰凉的手背上。老李会摸着它的头，哑着嗓子说：“傻狗，我不冷，就是嗓子痒。你快睡吧，明天还得陪我扫雪呢。”

第二天醒来，门口真的堆了一个小小的雪人。那是老李给它堆的，用两颗黑纽扣做眼睛，插了一根胡萝卜做鼻子。阿黄高兴得围着雪人转了好几圈，最后忍不住扑上去，把雪人撞得稀烂。老李也不生气，就站在门口笑着看它闹，手里还拿着那条破旧的毯子，随时准备给它披上。

阿黄抬起头，看向墙角。那个雪人早就化了，就像老李一样，消失得无影无踪，只留下一段湿漉漉的记忆。

肚子又开始“咕噜”叫了。阿黄走到饭盆前，里面依然空空如也。它已经记不清自己饿了多久，饥饿感从一开始的剧烈绞痛，变成了现在这种麻木的钝痛。它偶尔会去厨房的垃圾桶里翻找，但那里早就被清理得干干净净，连一点食物残渣都没有。

它有些绝望地走回藤椅旁。那里是它最后的堡垒，是它唯一能感受到老李存在的地方。它跳上藤椅，把自己埋进那条破旧的毯子里。毯子上依然有老李的味道，那是它赖以生存的精神食粮。

不知过了多久，门外传来了一阵脚步声。

阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。脚步声很轻，很慢，一步一步地靠近门口。

是老李吗？

它屏住呼吸，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。它听到钥匙插进锁孔的声音，“咔哒”一声，门开了。

一个熟悉的身影出现在门口。老李穿着那件蓝色的旧棉袄，手里提着一个塑料袋，脸上带着温和的笑容。

“阿黄，我回来了。”老李的声音有些沙哑，但依然那么亲切。

阿黄激动得浑身发抖，它想冲过去，却发现自己的腿像是灌了铅一样，沉重得抬不起来。它只能趴在藤椅上，拼命地摇着尾巴，喉咙里发出呜咽的声音。

老李走进屋里，把塑料袋放在桌子上。他从里面拿出一个饭盒，打开，里面是热腾腾的小米粥，还有一块酱骨头。

“饿坏了吧？快吃。”老李把饭盆端到它面前，把粥和骨头倒进去。

阿黄狼吞虎咽地吃起来。粥很烫，但它顾不上那么多了。它吃得太急，呛得咳嗽起来。老李轻轻地拍着它的背，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。你看你，都瘦成什么样了。”

阿黄抬起头，看着老李。老李的脸色有些苍白，但眼睛里充满了慈爱。它伸出舌头，舔了舔老李的手。老李的手很粗糙，但很温暖。

“阿黄，对不起啊，让你等久了。”老李摸着它的头，轻声说，“我以后再也不离开你了。”

阿黄觉得心里暖洋洋的，所有的寒冷和饥饿都消失了。它把头靠在老李的腿上，闭上了眼睛。它想就这样一直睡下去，永远也不要醒来。

可是，画面突然开始扭曲。老李的身影变得越来越淡，最后化作一缕青烟，消散在空气中。桌上的饭盒、热腾腾的小米粥，也像泡沫一样破灭了。

阿黄猛地睁开眼，发现自己依然趴在冰冷的藤椅上。屋里一片漆黑，只有窗外的雪光，冷冷地照着它孤独的身影。

原来，又是一场梦。

阿黄的眼角湿润了。它把脸埋在毯子里，发出一声长长的呜咽。它好希望这个梦是真的，好希望老李真的回来了。

它慢慢地爬起来，走到门口。门依然紧闭着，锁孔里插着的，依然是那把冰冷的钥匙。它用爪子扒了扒门，发出“咚咚”的声响。

“老李，你回来吧……我好冷，我好饿……”

它在心里默默地喊着，可是，没有人回应它。

它转过身，看着空荡荡的屋子。屋里的一切都保持着老李离开时的样子。藤椅、饭盆、药箱、还有墙上挂着的那张旧照片。

阿黄走到照片前，抬起头，看着照片里的老李和那个麻花辫的女人。那是老李的妻子，阿黄从来没见过她，但它知道，老李很爱她。老李经常对着照片说话，有时候会笑，有时候会哭。

阿黄伸出爪子，轻轻地碰了碰照片。照片里的老李依然在笑着，那笑容温暖而慈祥。

“老李，你放心，我会乖乖的。”阿黄在心里说，“我会守着这个家，等着你回来。”

它走回藤椅旁，把自己重新埋进毯子里。它觉得好累，好想睡觉。但它不敢睡，它怕睡着了，就再也醒不过来了。它怕老李回来的时候，看不到它。

窗外的雪还在下着，无声无息地覆盖着大地。

阿黄在藤椅上迷迷糊糊地睡着又醒来，醒来又睡着。每一次醒来，它都会第一时间看向门口，期待着那个熟悉的身影出现。

可是，每一次，它都只能看到冰冷的门板和空荡荡的屋子。

天快黑的时候，门外又传来了脚步声。

这一次，脚步声不止一个人。阿黄立刻警觉起来，它竖起耳朵，仔细地听着。

脚步声在门口停住了。接着，传来了钥匙转动锁孔的声音。

门开了。

阿黄猛地站起来，尾巴摇得像拨浪鼓一样。它以为是老李回来了，可是，进来的却不是老李。

是两个穿着制服的人，一个是警察，一个是社区的工作人员。他们看到阿黄，都愣了一下。

“这狗还活着呢？”警察有些惊讶地说，“都这么多天了，没人喂它，它居然还活着。”

社区的工作人员叹了口气，说：“这狗通人性，一直在等它的主人。老李走的时候，它哭了好几天，把嗓子都哭哑了。”

他们走进屋里，四处看了看。屋里很冷，也很乱，到处都是落叶和灰尘。

“这狗不能再留在这儿了。”警察说，“太冷了，而且也没吃的。再这样下去，它会冻死饿死的。”

社区的工作人员点了点头，说：“我联系一下动物救助站吧，看他们能不能接收。”

阿黄听不懂他们在说什么，但它能感觉到，他们不是老李。它有些害怕，往后退了几步，躲到了藤椅后面。