阿黄依旧保持着那个姿势，趴在藤椅旁，一动不动，像一尊被时光遗忘的雕塑。它的呼吸很轻，轻到几乎听不见，只有随着呼吸微微起伏的肋骨，证明它还活着。

月光慢慢爬过窗台，爬过桌角，最后停在那个空荡荡的小白药盒上。塑料盒子反射着清冷的光，像一只空洞的眼睛，嘲笑着阿黄日复一日的徒劳。

楼道里又响起了脚步声。

这一次，阿黄没有抬头，甚至连耳朵都没有动一下。它听过太多次了――上楼的，下楼的，重重的，轻轻的，急促的，拖沓的。没有一个，是老李。

脚步声在门口停住了。

钥匙转动门锁的声音，“咔哒”一声脆响。

那是老李以前用的钥匙。老李走了之后，张奶奶留了一把，每天来给他喂饭，收拾屋子。

门被推开了，走廊的感应灯光倾泻而入，在昏暗的房间里切出一道刺眼的光刃。

“哎哟，又没开灯。”张奶奶的声音带着疲惫和心疼，她放下手里的塑料袋，摸索着打开了墙上的开关。

昏黄的灯光瞬间填满了房间，驱散了阴森的黑暗。阿黄在强光下眯起了眼睛，但它依然没有起身，只是静静地看着张奶奶。

张奶奶叹了口气，弯下腰，把带来的饭菜倒进阿黄的小碟子里。那是半块馒头和一些剩菜。

“吃吧，阿黄。”张奶奶轻声说，“今天张奶奶走得急，没来得及给你热。”

阿黄看了一眼碟子，没有动。

以前，老李还在的时候，只要饭菜一端上桌，阿黄就会兴奋地围着桌腿转圈，尾巴摇得像螺旋桨。老李总会笑着说：“馋鬼，急什么，又没人跟你抢。”

现在，它不饿了。

张奶奶在屋里转了一圈，收拾了一下散落的杂物，又走到藤椅边，用手拂去上面的灰尘。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“老李啊，”她对着空椅子低声说，“我把阿黄照顾得好好的，你放心吧。就是这孩子，越来越瘦了。”

阿黄听懂了自己的名字，它抬起头，看了看张奶奶，然后又把头埋了下去。

张奶奶在屋里坐了一会儿，絮絮叨叨地说着楼里的新闻：谁家的孙子满月了，谁家买了新电视，对面楼的王老头昨天摔了一跤……

她说这些话的时候，总是时不时地看一眼阿黄。

以前，老李也喜欢这样跟阿黄说话。他会讲厂里的事，讲以前的战友，有时候还会哼几句跑调的歌。阿黄虽然听不懂歌词，但它听得懂老李的语气。高兴的时候，声音是亮的；难过的时候，声音是哑的。

“张奶奶要走了，阿黄。”张奶奶站起身，拍了拍裤子上的灰，“明天我再来看你。”

阿黄依然没有动。

门“吱呀”一声关上了，世界重新回归寂静。

阿黄等了一会儿，确定张奶奶真的走了，才慢吞吞地爬起来。它走到小碟子前，伸出舌头，舔了一口馒头。味道是干的，噎人的。它勉强吃了几口，就又回到了藤椅旁。

夜更深了。

深秋的夜风带着刺骨的寒意，从窗缝里钻进来。阿黄把身体蜷缩得更紧了一些。它开始想念老李的脚。以前冬天，它总是喜欢把冰凉的鼻子贴在老李的脚踝上，老李就会骂一句“冻死我了”，然后把它往怀里拢一拢。

那时候，真暖和啊。

不知道过了多久，阿黄睡着了。

它做了一个梦。

梦里，它又变回了那只几个月大的小土狗，浑身脏兮兮地趴在垃圾桶旁边，饿得前胸贴后背。周围是嘈杂的市场声，人们的脚步声，还有垃圾车发出的刺耳噪音。

突然，一双黑色的布鞋停在了它面前。

阿黄警惕地抬起头，看到了老李。那时候的老李还没这么老，头发虽然花白，但腰杆挺直。他手里拎着一袋刚买的猪肝，正低头看着它。

“啧，可怜见的。”老李嘟囔了一句。

阿黄想跑，但它太饿了，跑不动。它只能呜咽着，往后缩。

老李蹲下身，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻摸了摸它的头。那只手很大，很粗糙，带着铁锈和烟草的味道。

阿黄闻到了那股味道。它不再发抖了。

“走吧，跟我回家。”老李说完，把那袋猪肝放在它面前，转身走了。

阿黄看着那个背影，又看了看眼前的猪肝。它犹豫了很久，终于叼起猪肝，一瘸一拐地跟了上去。

就这样，它跟着那双布鞋，走过了一条又一条街，最终走进了这间屋子。

梦到这里，阿黄在睡梦中发出了满足的哼唧声。

可是，画面突然变了。

它又回到了那个下雨天。救护车的红灯闪得刺眼，老李被抬上担架，回头看着它。他的嘴唇在动，眼神里充满了不舍和愧疚。

“别怕……”

阿黄猛地惊醒过来，心脏剧烈地跳动着。屋子里还是那么黑，那么冷。

它爬起身，在黑暗中摸索着，走到了窗台边。那个小白药盒还在那里。阿黄用鼻子拱了拱，盒子掉到了地上，发出一声闷响。

阿黄愣了一下，随即开始发疯似的用爪子扒拉地板。它要把那个盒子找回来，要把老李的药找回来。只要把药找回来，老李是不是就不会走了？

“药……药……”

它喉咙里发出焦急的低吼，把地板抓得滋滋作响。指甲断了，流出了血，它感觉不到疼。

终于，它在床底下找到了那个小白盒子。阿黄如获至宝地把它叼起来，小心翼翼地放到藤椅的坐垫上。然后，它趴下来，把头枕在盒子旁边，闭上眼睛。

它累了。

窗外，东方泛起了一丝鱼肚白。新的一天又要开始了。

阿黄知道，今天又是等待的一天。它会趴在这里，听着楼道的声音，闻着空气里的味道，等着那个永远不会回来的人。

它不懂什么是死亡，也不懂什么是离别。它只知道，这是它的家，老李是它的家人。

家人，是不会丢下彼此的。

阿黄在藤椅的吱呀声中，慢慢闭上了眼睛。这一次，它梦见了阳光，梦见了护城河边的柳絮，梦见了老李粗糙的手，轻轻地摸着它的头。

“阿黄，好样的。”

它好像听到了这句话。_c