天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光线像一层薄纱，轻轻罩在窗棂上。

阿黄是被尿憋醒的。它有些艰难地撑起身子，后腿因为关节炎而僵硬酸痛，踩在地板上像踩在棉花上一样发软。它先在屋子里迟缓地转了一圈，闻了闻墙角那个它专用的旧轮胎――那是它小时候磨牙的玩具，现在已经没剩下多少橡胶味了，只有一股陈旧的尘土气。

它走到门边，用爪子挠了挠门板。

吱呀――

门其实没锁死，只是虚掩着。自从老李走后，张奶奶为了方便进出喂饭，就不再锁门了。阿黄把门推开一条缝，冷风立刻灌了进来，让它忍不住打了个哆嗦。

楼道里空荡荡的，感应灯因为感应不到动静，依然昏暗。

阿黄侧着身子挤出门，慢慢地往楼下走。它的腿脚不好，下楼梯时总是很小心，一步一步地挪。以前老李遛它的时候，总是会在三楼转角处停下来，喘口气，然后拍拍它的头说：“阿黄，咱爷俩都得锻炼啊。”

现在，没有人陪它锻炼了。

它走到一楼的小院子。院子里铺满了昨夜被风吹落的梧桐叶，枯黄枯黄的，踩上去沙沙作响。阿黄走到墙角那个熟悉的土堆旁，抬起后腿，滋了几滴尿。

做完这件事，它并没有急着回去。它慢慢走到院子中央，抬头看着这栋灰扑扑的居民楼。

六楼那个窗户，黑洞洞的。

阿黄看了很久。它记得以前，每天早上老李起床后，都会推开窗户，对着楼下喊一声：“阿黄，回来吃饭！”

那时候，哪怕它正在院子里和别的野狗打架，只要听见这一嗓子，立马就会夹着尾巴冲上楼去。

“汪……”

阿黄试着叫了一声，声音沙哑且微弱，在空旷的院子里显得格外凄凉。

没有任何回应。

它垂下头，慢吞吞地往回走。上楼梯对它来说是个巨大的挑战，每上一层，它都要停下来喘好一会儿。好不容易爬回六楼，它刚想进门，突然停住了。

空气中，飘来了一股熟悉的味道。

那是烟火气。是煤球炉子的味道，是煎蛋的味道，还有……烟草的味道。

阿黄浑身的毛瞬间炸了起来，虽然它已经很老了，毛稀疏得几乎贴着皮肉，但那一瞬间，它仿佛回到了年轻的时候，充满了警觉和兴奋。

它猛地冲进屋子。

屋子里还是老样子，昏暗，冷清。

但那股味道是真的。

阿黄激动得发抖，它在屋子里飞快地转圈，鼻子贴着地面疯狂地嗅。它从门口嗅到藤椅，从藤椅嗅到床底，最后，它停在了窗台边。

那个小白药盒还在那里。

可是，味道是从哪里来的？

阿黄抬起头，看向窗外。晨光已经把东边的云彩染红了。在那片红色的光晕里，阿黄仿佛看见了老李。

老李穿着那件洗得发白的蓝色工装，背对着它，蹲在护城河边，好像在抽烟。烟雾缭绕，随风飘进了这扇窗户。

“爸爸……”阿黄在心里喊了一声。

它想叫，想扑过去，可是它的身体太老了，它只能趴在原地，用浑浊的眼睛死死盯着那个幻影。

幻影没有动，也没有回头。

阿黄等了很久，直到那片红光褪去，直到窗外的天色彻底亮起来。幻影消失了，只剩下对面楼顶的一只灰鸽子，咕咕地叫着。

阿黄失望地垂下头，把下巴搁在窗台上。

就在这时，楼道里传来了脚步声。

这次的脚步声很重，很稳，还伴随着钥匙串清脆的碰撞声。

阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。

那个脚步声，那个钥匙声……

它记得！它记得太清楚了！

老李每天早上出门买早饭，腰间挂着的钥匙串就是这样响的。走到门口，他会停住，掏出钥匙，在锁孔里转动。

咔哒。

门开了。

张奶奶拎着一袋豆浆油条站在门口，看到阿黄正趴在窗台边，愣了一下。

“阿黄？你咋跑到那儿去了？”张奶奶走进来，把手里的早饭放在桌上，“今天降温，你看你都不进被窝，冻坏了咋整。”

阿黄没有理会她。它死死盯着张奶奶手里的塑料袋。

油条的香味飘了出来。

以前，老李买完早饭回来，总会先揪一块油条皮，塞进阿黄嘴里。那时候阿黄会开心得跳起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上。

可是现在，阿黄没有动。

它只是静静地看着张奶奶，看着那个塑料袋，然后慢慢地把头转向那个空荡荡的藤椅。

张奶奶顺着它的目光看去，叹了口气。她把油条掰开，把没有加糖的那半根放在阿黄的小碟子里。

“吃吧，阿黄。”张奶奶轻声说，“老李要是看见你不吃东西，该心疼了。”

阿黄这才慢吞吞地挪过去，低头闻了闻油条。

味道不对。

老李买的油条，总是带着一点点碱味，还有老李手指上的烟草味。

这个没有。

阿黄只咬了一小口，就又不吃了。它重新回到藤椅旁，趴了下来。

张奶奶在屋里收拾了一会儿，又像往常一样开始絮叨：“阿黄啊，张奶奶跟你说，昨天我去庙里给你求了个平安符。你说这世道，人都活得不容易，更何况是一只老狗。”

她走到藤椅边，想把那个小白药盒收走。

“这空盒子留着也没用，张奶奶给你扔了啊。”

阿黄突然发出一声低吼，虽然声音沙哑，但充满了警告的意味。它把爪子死死按在那个盒子上，眼睛瞪着张奶奶。

张奶奶吓了一跳，随即无奈地笑了笑：“好好好，不扔，不扔。留着，留着做个念想。”

她没再碰那个盒子，而是转身去厨房倒水，换了狗碗里的水。

“老李啊，”张奶奶对着空屋子说，“你这狗，真是成精了。心里什么都明白。”

阿黄听着这话，把下巴更紧地贴在了那个小白药盒上。

它记得，最后一次喂老李吃药的时候，老李的手抖得很厉害，药片掉了两次。阿黄就用舌头把药片舔起来，小心翼翼地递到他嘴边。

老李吃了药，摸了摸它的头，说：“阿黄，以后……你得自己照顾自己了。”

那时候阿黄不懂，现在它懂了。

“以后”就是没有老李的日子。

时间过得真慢啊。阿黄觉得，每一分每一秒都像一个世纪那么长。它不知道还要等多久，也不知道老李什么时候回来。

它只知道，它要守住这个家。

守住这把藤椅，守住这股若有若无的烟草味，守住那些关于阳光、柳絮和热粥的记忆。