小雪那天，老天爷没有食。
阿黄是被一阵寒气冻醒的。它睁开眼的时候，发现自己的鼻尖上落了一层薄薄的凉意。窗户不知道什么时候被风吹开了一条缝，冷风从缝里灌进来，把屋里的温度偷走了大半。老李还在床上睡着，呼吸比昨夜平稳了一些，但呼出的气在冷空气里凝成一小团一小团的白雾，像是他的生命力正在被这冬天一口一口地掏出来，化成看得见却抓不住的东西。
阿黄轻手轻脚地从自己的窝里爬起来――说是窝，其实是老李用旧棉袄铺在藤椅旁边的一个纸箱子，箱子边缘被它啃过，露出瓦楞纸的纹路，老李拿胶带给它粘了三层，每一层都粘得歪歪扭扭，但从来没让它塌过。它抖了抖身上的毛，走到窗户下面，用脑袋把窗户缝顶回去，然后转过身，把两只前爪搭在藤椅扶手上，透过玻璃窗往外看。
然后阿黄就愣住了。
窗外的世界变了个样。院子里那棵槐树的每一条枝桠都被白色裹住了，像是有人趁天黑给它们披了一件鹅毛做的衣裳。墙角那堆老李劈好的柴火上，雪积了半指厚，把木头的棱角全都磨圆了。晾衣绳上的雪最匀，从头到尾一般厚，像一根用棉花糖搓成的线，风一吹就簌簌地往下掉粉末。巷子对面的屋顶全白了，家家户户的烟囱都冒着青烟，烟和雪搅在一起，分不清哪是人间烟火哪是天上的云。
地上也白了。不是那种薄薄一层的白，而是厚实的、能把所有颜色都吞掉的白。从院门口到巷子深处，所有的路都被雪埋得严严实实，连邻居王婶家那只花猫平日里最喜欢蹲的那块青石板，也只剩下一个圆鼓鼓的轮廓。
阿黄不记得自己上次看到雪是什么时候了。可能是前年，也可能是大前年。那一次雪没有这么大，只下了一夜就化了，它和老李在院子里踩了几个脚印，老李笑它走路顺拐，它不服气地绕着老李跑了三圈。但那天的细节它记不太清了，它只记得老李笑的声音――那种从胸腔深处涌上来的、把整个人都震得微微晃动的笑声，比火炉上的水壶烧开了还好听。
“阿黄。”
老李醒了。他的声音从床的方向传来，被冷空气冻得有点干涩，但中气比昨天足了一些。阿黄回头看，老李正靠在床头上，肩上披着那件蓝布棉袄，头发乱糟糟地支棱着，眼角的皱纹在晨光里像是槐树的年轮。
“外面下雪了吧？”老李掀开被子，慢慢地把腿挪到床沿，脚在地上探了两下才探到布鞋，“我都闻见味儿了。下雪天空气里有股甜味儿，你闻闻，是不是跟西瓜霜含片差不多？”
西瓜霜含片。老李咳嗽的时候常含那种黑乎乎的药片，味道冲得很，阿黄每次闻到都打喷嚏。但此刻它没有打喷嚏，因为从窗缝里渗进来的那个味道，确实带着一丝清冽的甜意。阿黄用舌尖舔了舔自己冰凉的鼻尖，又在窗台上把爪子搭稳了些，鼻翼轻轻收缩着捕捉那种让它心跳加速的气息。
它忽然从窗台上跳下来，跑到床边，用前爪扒着床沿，尾巴摇得整个人都跟着左右晃荡。老李低头看了看它那副急不可待的模样，伸手在它脑袋上拍了一记：“急什么，让我先穿上鞋。你这狗，一看见雪就疯，跟你猫妈似的――她活着的时候也最爱雪天，年年小雪都要去护城河边上走一圈。”
阿黄的尾巴摇得更快了。老李又在说猫妈。每次老李说猫妈，后面都会跟着一件她喜欢做的事――看雪，看柳絮，看护城河里的月亮，吃巷口那家糖炒栗子。阿黄没见过的那个麻花辫女人，在这些零碎的话里慢慢变成了一幅模糊的画：她爱笑，走路快，手比老李巧，会在下雪天给院里的麻雀撒米，然后和老李并肩站在屋檐下看雪。阿黄不知道这是不是它想象出来的，但它觉得应该八九不离十，因为老李每次说这些的时候，脸上都带着一种揉合了怀念和幸福的表情，像是捧着一碗泡在温水里的黄酒。
老李穿好鞋，从门后拿起那件灰扑扑的棉大衣套在身上，围上围巾，又弯腰往阿黄的窝里看了看，确认纸箱里的棉袄还干着，“你的棉袄还热乎着，晚上回来再给你换一件。”然后他推开了门。
雪光像刀子一样劈进来。
阿黄本能地眯了一下眼，然后猛地睁开――院子里的雪比从窗户里看到的还要厚，足足没过老李的脚踝。老李站在门口吸了一口冷气，咳了一声，但不是那种从肺里往外撕的咳，只是被冷空气刺激的、清清嗓子那一种。他把两只手插进袖子里，像一尊立在雪地里的门神，抬头看了看灰蒙蒙的天空，雪花落在他花白的眉毛上，化成一滴很小的水珠，挂在他眉梢的皱纹上。
阿黄从他腿边钻出去，一脚踩进雪里，冰凉的触感从爪垫传上来，它先是缩了一下腿，然后猛地往前一蹿，在雪地里打了个滚。雪粒从四面八方钻进它的毛里，那种凉丝丝的痒让它忍不住四脚朝天地扭了好几下，扭完后爬起来，甩了甩头，雪花从耳朵里飞出去，落在老李的裤腿上。
“没出息。”老李嘴上骂着，眼睛却在笑，“多大岁数了还打滚，你以为你还是那会儿巴掌那么大？我一只手就把你揣兜里了。”
阿黄爬起来，围着老李转了两圈，然后把鼻子拱进雪里，沿着院墙根一路小跑，在墙角的柴火堆旁边留下一串梅花形的爪印。它跑完一圈回头看老李，老李正扶着门框慢慢走下台阶，每一步都踩得很稳，像是一个刚从病床上爬起来的人，不想让任何人看出他的虚弱，尤其是那只正歪着脑袋看他的土狗。
“看啥看，我还能走两步。”老李走到院子中间站住，抬头看着那棵被雪压弯了枝桠的槐树。槐树的叶子早就掉光了，但枝桠上挂着几串干枯的槐角，被雪一裹变成了白色的铃铛，风一吹就轻轻晃动，像是在替这个安静的院子向天空致意。
阿黄想起了自己刚来这个院子的那年冬天。那时候它只有老李一只手掌大缩在纸箱子里瑟瑟发抖，老李把火炉挪到离它更近的地方，整夜守着它怕它冻死。它半夜醒过来的时候，总能看见老李坐在藤椅上，搪瓷缸子冒着热气，眼睛半眯着看煤炉里的红火，手里拿着一根火钳，有一下没一下地拨弄煤块。有几次老李在藤椅上睡着了打起了呼噜，它从纸箱子里爬出来，叼着老李的裤脚往炉子那边拽拽不动，后来它学会了一套新办法――把自己塞进老李的棉袄里，头朝外，四只爪子都贴着他的毛衣，用体温焐着他的胸口。
它不知道自己焐了多久也不知道这有没有用，但每次老李冻醒的时候都会低头愣一下，然后把棉袄裹紧，隔着厚厚的棉花轻轻拍它说“真暖和”。
“走，去河边看看。”老李把院门推开，回头对阿黄招了招手。阿黄四爪并用地从雪堆里跳起来，跑到门口时被门槛绊了一下，差点一头栽进巷子里的雪堆，老李伸手捞住它，另一只手扶着门框稳了稳身子。
巷子里已经有人在扫雪了。王婶家的老周弯着腰在清理大门口，看到老李打了个招呼：“李师傅，你身子不好别出来走了，这雪底下是冰，摔了可不是闹着玩的。”