后半夜，老李终于睡着了。
不是那种舒舒服服的沉睡，而是一种脱力后的半昏半厥。他歪在藤椅上，脑袋耷拉着，嘴巴微微张开，呼吸粗重而急促，像是在梦里也在和什么东西搏斗。搪瓷缸子不知什么时候倒了，凉茶洒了一地，在水泥地上洇出一小片深色的水渍。
照片还攥在他手里，捏得那样紧，指节都在发白。
阿黄守在藤椅旁边，一动不动。
它没有再叫。本能让它知道，这个时候，安静比什么都重要。但它也没有睡。耳朵竖着，眼睛睁着，每隔一会儿就把头凑到老李的胸口，去听那颗心脏的跳动声。那声音时快时慢，时重时轻，听得阿黄心惊肉跳。
在阿黄的记忆里，老李的心跳声应该是沉稳的，像远处河水的流动，规律的，让人安心的。可今夜，那心跳像是一台生了锈的旧机器，每跳一下，都让人担心会是最后一下。
凌晨三点，窗外起了风。
北边的天空，远远地滚过一声闷雷，像是老天爷在清嗓子。空气里突然多了一股子土腥味，还有雨水打在热地皮上蒸起来的燥气。阿黄吸了吸鼻子，它认得这味道――一场大雨就要来了。
果然，没过多久，第一滴雨就砸在了窗玻璃上。紧接着是第二滴、第三滴。然后，像是有人在天上掀翻了一个大盆，雨水哗啦啦地倾泻而下，打在屋檐上，打在窗台上，打在院子里的月季花上，噼里啪啦，响成了一片。
换作平常，阿黄最怕打雷。每次一打雷，它就会夹着尾巴钻进老李的被窝，把脑袋埋在老李的胳肢窝里，瑟瑟发抖。老李总是笑着骂它“没出息”，却会用粗糙的手捂住它的耳朵，嘴里还念叨：“不怕不怕，老天爷放屁呢。”
可今夜，阿黄没有躲。
它就坐在老李身边，任凭窗外的雷声一道接一道地炸响，任凭闪电把屋子照得一明一暗。它甚至抬起头，用一种近乎警戒的眼神盯着窗外，喉咙里压着低沉的呜咽，像是在警告那个叫做“老天爷”的家伙：别吵，他在睡觉。
雨越下越大，房间里的凉意也越来越重。
阿黄注意到，老李开始发抖了。他的身体在藤椅上缩成了一团，牙齿磕得咯咯响。可他的额头，却冒出了一层细密的汗珠，在闪电的照耀下，闪着惨白的光。
阿黄急了。它跑进卧室，用嘴拖来老李的外套。那是一件洗得泛白的蓝色中山装，袖口磨破了，领子也起了毛边，却带着最浓郁的、属于老李的味道――烟草味、铁锈味、汗味，还有一点点樟脑丸的味道。它咬着外套，费力地把它盖在老李身上。衣服滑下来，它就用鼻子拱上去；又滑下来，它又拱上去。来来回回折腾了四五次，才勉强把外套搭在了老李的胸口。
然后，它把自己也贴了上去。
它蜷缩在老李的脚边，把自己温热的肚皮，紧紧贴在老李冰凉的小腿上。雨水打湿了它的尾巴，它也不理会。雷声震得它的耳朵发疼，它也只是把脑袋往老李的腿缝里又拱了拱。
那一夜，阿黄没有再合眼。
天快亮的时候，雨才渐渐小了。
老李是在一阵茉莉花的香气里醒来的。
确切地说，他是在一阵狗叫声和茉莉花香气里醒来的。阿黄的叫声，是他每天早晨的闹钟。但这天早上的叫声，和往常不太一样。往常是那种清脆的、带着期待的“汪汪”，“快起来快起来我要撒尿快起来”，像个等不及的小闹钟。今天却是低沉的、试探性的“呜汪”，像是怕吵醒他，又想确认他是不是还活着。
老李艰难地睁开眼，眼皮像是被人缝了一半，沉得抬不起来。他花了很久才认清楚，自己还在藤椅上，身上搭着外套，脚边蜷着阿黄。阿黄的脑袋搭在他的膝盖上，一双乌溜溜的眼睛正一眨不眨地盯着他，里面写满了担忧。
见他醒了，阿黄的尾巴立刻摇了起来。那尾巴打在藤椅腿上，发出啪嗒啪嗒的声音，在这寂静的清晨里，格外清晰。
“行了行了，别敲了。”老李的声音，嘶哑得像一面破了洞的锣。他试着动了动脖子，一阵酸痛袭来，让他倒吸了一口凉气。在藤椅上睡一夜，这把老骨头算是遭老罪了。
他低头，看到了手里的照片。
秀兰还在冲他笑，笑得那样好看，那样明亮。那张脸，还是他记忆里的模样，年轻，鲜活，带着油菜花的灿烂。老李怔怔地看了一会儿，然后慢慢地把照片翻过来，背面朝上，小心翼翼放回了相册里。
他不想让秀兰看见自己现在这副模样。
做完这一切，他才闻到那股茉莉花香。他循着香味转过头，看见窗台上多了一盆茉莉花。
那花盆他认得，是隔壁王素芬的。王素芬是个热心肠的老太太，守了二十年的寡，平日里就好侍弄些花花草草。她家的窗台上摆满了各种盆盆罐罐，月季、吊兰、虎皮兰、太阳花，一年四季都有看头。前些日子她还在院子里种了两棵丝瓜，藤蔓顺着竹竿爬得老高，黄花开了又落，落了又开。这盆茉莉，怕是她养得最好的一盆了，枝繁叶茂，白花点点，香气能飘出半条巷子。
花盆下压着一张纸条。老李凑过去，眯着眼辨认了半天。
“老李：听见你昨晚咳得厉害。这茉莉给你放窗台上，能润润空气，闻着也好受些。要是不舒服别硬扛，让建国送你去医院。底下压了两包板蓝根，先喝着。”
字歪歪扭扭的，一看就是用心写的。纸条下面，果然压着两包板蓝根。
老李看着那纸条，看着那茉莉花，看着那两包板蓝根，心里头像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己对着空屋子，不知道该对谁说。
最后，他对着那盆茉莉，轻轻说了句：“让你费心了。”
他站起来，骨头咯吱咯吱响了一通，像是在抗议昨夜的虐待。他把阿黄的外套捡起来，想抖一抖叠好，却发现自己一点力气都使不上。只好就那么搭在椅背上，等缓过劲来再说。
阿黄已经迫不及待地跑到门口了。它在门口转着圈，尾巴摇得像个螺旋桨，嘴里发出催促的呜呜声。它在等每天早晨的固定节目――去护城河边溜达一圈。
那是阿黄一天里最快乐的时候。护城河边有各种各样的气味，有青草的味道，有河水的气息，有其他狗子留下的记号。它可以在草地上撒欢打滚，可以追着一只蝴蝶跑出半里地，可以遇到王大妈家的柯基、赵大爷家的泰迪，然后像模像样地打几声招呼。最重要的是，那是它和老李的二人世界，没有病痛，没有咳嗽，只有晨光和清风。
老李看着阿黄那副急不可耐的样子，嘴角扯出一个虚弱的笑。
“等等，让我先……”他想说“让我先去趟厕所”，可话还没说完，一阵眩晕袭来，他不得不扶住门框，才没倒下去。
眼前黑了一瞬，又亮起来。耳朵里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在脑袋里开会。
阿黄的尾巴不摇了。它安静下来，仰头看着老李，眼睛里是它自己都意识不到的紧张。
“没事。”老李深吸一口气，稳了稳身形，“就是起猛了。”
他慢慢挪到厕所，关了门。
阿黄守在厕所门口，耳朵贴着门缝，听着里面的动静。它听见水龙头哗哗响了一阵，听见老李在咳嗽，但那咳嗽声像是被毛巾捂着，闷闷的，压抑的。它听见老李在刷牙，牙刷在牙齿上来来回回的声音。然后，它听见了一声极轻极轻的叹息，轻到像是从牙缝里漏出来的，可那叹息里的疲惫，重得像一块石头。
过了很久，老李才出来。他换了件干净的汗衫，洗了把脸，头发也蘸水捋了捋，看起来精神了一些。可阿黄看得出来，那精神是表面的。老李的脚步是飘的，眼睛里的光是散的。
“走吧。”老李拿起钥匙，打开了门。
门一开，雨后的清凉气息扑面而来。巷子里湿漉漉的，青石板路面上积着几个小水坑，映着清晨灰蒙蒙的天空。墙角的苔藓喝饱了水，绿得发亮。不知谁家的猫翘着尾巴从墙头走过，留下一串潮湿的脚印。
阿黄抢先冲出门外，在前面的水坑里踩了一脚，溅起一小片水花。它回头看看老李，尾巴摇得欢实，像是在说：快看快看，这水坑多好玩！