老李却没看它。他正扶着门框，慢慢地、一步一步地走下台阶。平日里三步两步就能跨完的台阶，今天竟然走得如此艰难。每下一级台阶，他都要停顿一下，像是在确认脚下的路还在。

阿黄收起了玩闹的心思。它跑回老李身边，紧贴着他的腿，一步一步地陪着他走。它的步子是轻快的，却故意放得很慢很慢，慢到和老李同一个节奏。

一人一狗，慢慢悠悠地走在清晨的巷子里。

巷子两旁的屋檐还在滴水，滴滴答答，像一支节奏缓慢的曲子。东边天空的乌云还没散尽，但缝隙里已经透出了一丝亮光，照在湿漉漉的青石板上，泛着淡淡的金色。

他们走到巷口的时候，遇到了早起遛弯的赵大爷。

赵大爷快八十了，背比老李还驼，走路拄着根竹竿当拐杖。他眼神不大好，凑得很近了才认出老李，嗓门倒是大得很：“哟，老李！这么早就出来啦？昨晚上咳得可真够吓人的，我在隔壁都听见了。没事吧你？”

“没事。”老李摆摆手，“就是着了点凉。”

“着了凉可不是小事。”赵大爷一边说，一边拿竹竿敲了敲地面，“我们这把年纪，小病小灾的可不能硬扛。我去年着了凉，硬扛了一个礼拜，最后扛成了肺炎，在医院里躺了半个月。要我说，你还是去卫生所看看。”

“知道了。”老李应了一声，语气淡淡的。

他低下头，看着跟在脚边的阿黄。阿黄正仰着头看他，眼睛亮晶晶的，像是也在说：听见没有，人家让你去看病呢。

老李没接它的眼神，继续往前走。

护城河边比往常安静。大概是刚下过雨的缘故，平日里晨练的老头老太太少了一大半。河面上升着一层薄薄的雾气，白茫茫的，把对岸的楼房遮得影影绰绰。岸边的垂柳被雨水洗得青翠欲滴，柳梢在水面上轻轻点着，荡出一圈一圈的涟漪。

阿黄在草地上跑了一会儿，鼻子贴着地面，这里闻闻，那里嗅嗅。它在研究昨夜的雨留下了什么新鲜的气味。泥土的味道比往常更浓，还有被雨水打落的树叶散发的清香。它找到了一支被雨水打折的蒲公英，黄色的花沾满了水珠，看起来可怜巴巴的。它友好地凑过去闻了闻，打了个喷嚏。

然后它发现，老李没有跟上。

平时老李会沿着河岸慢慢走，走到第三棵柳树的位置停下来，坐在那条石椅上歇歇脚。石椅旁边有个垃圾桶，阿黄每次都要围着垃圾桶研究一番，看看今天有没有什么新发现。虽然老李从来不让它翻垃圾桶，但闻一闻总还是可以的。

可今天，老李才走到第一棵柳树的位置，就停住了。

不是不想走了，是走不动了。

他扶着柳树粗糙的树干，喘着粗气。那呼吸声，像是在拉一只破旧的、漏风的风箱，嘶啦嘶啦的，听得人心里发毛。他闭着眼，额头上又渗出了汗珠，脸色白得像一张纸。那只扶着树干的手，青筋突起，关节泛着白。

阿黄立刻跑了回来。它先是绕着老李的腿转了两圈，然后用脑袋拱了拱他的小腿，嘴里发出呜呜的声音。它不懂什么叫“心有余而力不足”，它只知道，老李的状态很不对劲。

“歇会儿，就歇会儿。”老李的声音很轻，轻得像是自自语。

他靠着树干站了很久，久到一个晨跑的小伙子从他身边跑过去又跑回来。小伙子耳朵里塞着耳机，脚步轻快得像踩着弹簧，经过的时候带起一阵风，吹动了几片柳叶。那小伙子用奇怪的眼神瞥了老李一眼，加速跑开了。

老李看着那小伙子的背影，眼神里有一瞬间的恍惚。他想，自己年轻的时候，大概也是这样的吧。穿着工装裤，蹬着二八大杠，车后座带着秀兰，在厂区里骑得飞快。秀兰坐在后面，一只手抓着他的衣角，另一只手按着被风吹乱的碎花裙，咯咯地笑，笑声清脆得像铃铛。

那是什么时候的事来着？

三十年？还是四十年？

久得他都快记不清了。

阿黄不知道老李在想什么，但它能感觉到主人身体里正在发生一种它无法理解的变化。那是一种气味的变化。老李身上的味道一向是稳定的――烟草、铁锈、汗味、樟脑丸。可今天，在这些熟悉的味道底下，多了一丝陌生的气息。那气息有点发甜，有点发腻，像是……像是……

阿黄不知道该怎么形容。

如果它读过人类的书，它会知道那个词叫做“衰败”。

他们在护城河边待了不到二十分钟就打道回府了。这是有史以来最短的一次晨间散步。阿黄没有撒泼打滚地表示不满，它只是安静地走在老李身边，偶尔抬头看他一眼。

回到家，老李没有像往常一样去厨房热粥。他直接坐回了藤椅上，仰着头，闭着眼，胸口剧烈地起伏着。那件搭在椅背上的中山装，不知什么时候又滑到了地上。阿黄把它叼起来，放在老李腿上。老李没反应，好像连睁眼的力气都没有了。

墙角的空调还开着，白白吹了一夜的凉风。阿黄走过去，对着那个白色的盒子低低地咆哮了一声。它讨厌这个东西，讨厌它吹出来的那种空无一物的风。

太阳渐渐升高，阳光透过纱窗，在地板上投下细碎的光斑。隔壁王素芬家的收音机又响了，放着咿咿呀呀的戏曲，一个女声婉转地唱着阿黄听不懂的故事。厨房的水龙头大概没关紧，隔一阵子就落下一滴水，滴答，滴答，像一只缓慢的钟。

阿黄去厨房转了一圈。它的水盆快见底了，可它没有喝。饭盆里还剩着昨晚的米粥，已经干成了一层薄膜，它也没有动。它只是站在那里，竖起耳朵听着客厅的动静。

客厅里，那钟走得缓慢而均匀。阿黄习惯了在这种声音里入睡，它曾经觉得这是世界上最让人安心的声音。可现在，这声音像是一根细线，一点一点地勒紧它的心脏。

它走回客厅，发现老李已经睁开了眼睛，正直愣愣地看着天花板。

“阿黄。”老李突然开口了。

阿黄的耳朵唰地竖了起来。这是今天早上，老李第一次主动叫它的名字。

“过来。”

阿黄立刻跑过去，把脑袋搁在藤椅的扶手上，离老李的手只有一寸的距离。

老李的手，慢慢地、慢慢地抬起来，落在了它的头顶。

那手没有像往常一样挠它的脑门，没有顺着它的脖颈往下摸。它只是那么搭着，轻飘飘的，像是搁了一片树叶。

“要是没有你……”老李的声音又哑又低，像是从嗓子眼里挤出来的，“我这把老骨头，可怎么办呐。”

阿黄愣住了。它的尾巴不知不觉停止了摇动。

它看着老李，看着这个给它吃、给它住、在雨夜里把它从垃圾桶旁边抱回家的老人。

它没有出声，只是舔了舔老李的手指。那手指冰凉，带着淡淡的咸味。

老李没有再说话。他保持着仰面朝天的姿势，闭上了眼睛。那只搭在阿黄头顶的手，始终没有移开。阿黄于是就一直保持着那个姿势，不敢动弹。它害怕自己一动，那只手就会掉下去，再也没有力气抬起来。

墙上的钟还在走。厨房的水还在滴。窗台上的茉莉花，静静地散发着一缕幽香。

这个早晨，没有人喝粥。_c