老李看着阿黄，突然觉得很累。他连骂阿黄的力气都没有了，只是用尽最后的力气，从怀里掏出半包皱巴巴的“大前门”，抽出一根，想点上，手却抖得根本对不准火苗。

阿黄凑过去，用鼻子拱了拱他的手，把烟从他指间叼了出来，放在了桌上。

它不喜欢烟味，但它更喜欢老李不抽烟的样子。因为每次老李抽烟，咳得会更厉害。

老李怔怔地看着它，突然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

“阿黄啊阿黄……”他哽咽着，伸手抚摸着阿黄满口黄牙的嘴，“我对不起你啊……我怕是……没法再陪你几个秋天了。”

阿黄不懂什么叫“对不起”，也不懂什么叫“没法再陪”。

它只知道，主人哭了。

它把头搁在老李的膝盖上，伸出粗糙的舌头，一下一下地舔着他脸上的泪痕。

咸的。

它不喜欢这个味道。它喜欢主人给它热粥时，手心里那股暖烘烘的米香味。

夜深了。

老李在藤椅上睡着了，睡得很沉，连咳嗽都停了。阿黄知道，这是不好的征兆，它听过隔壁张大爷去世前，也是这样安静。

它没有睡。

它守在门口，耳朵竖得直直的，听着楼道里的每一个动静。它怕错过老李喊它的声音，怕错过开门的脚步声。

窗外，风更大了，吹得窗户哐哐作响。

一片落叶被风吹进屋里，落在了阿黄的鼻尖上。

阿黄打了个喷嚏，醒了过来。

它看看藤椅上的老李，又看看窗外漆黑的夜。

它站起来，走到院子里的桂花树下，那是老李生前最喜欢坐着喝茶的地方。

它在树根旁刨了刨，那里有一块它埋了很久的宝贝――那是去年老李给它的一块猪骨头，它舍不得吃，藏了起来，想留给老李，结果老李病了，忘了吃，后来就再也嚼不动了。

骨头已经发霉了，散发着一股腐朽的味道。

阿黄把骨头叼起来，又跑回屋里。

它把骨头放在老李的脚边，然后趴在藤椅下面，在那堆它精心收集的落叶上，蜷缩成一团。

它做了一个梦。

梦里，它还是那只瘦骨嶙峋的小狗，趴在垃圾桶边瑟瑟发抖。一个穿着蓝色工装、身上有铁锈味和烟草味的男人走过来，蹲下身，对它伸出粗糙的大手。

“小可怜，跟我回家吧。”

男人的声音很温柔，不像现在这样沙哑。

阿黄在梦里，用尽了全身的力气，去蹭那只手。

它想说：“好。”

它真的好想说。

可是当它醒来时，天已经蒙蒙亮了，屋里静得可怕。

老李依然靠在藤椅上，闭着眼睛，一动不动。

阿黄跳上藤椅，凑过去，舔了舔老李的脸。

没有反应。

它又叫了两声，声音凄厉得不像它自己。

老李再也没有醒过来。

但他脸上很平静，嘴角似乎还带着一丝笑意，像是在梦里，也回到了那个护城河边，柳絮纷飞的春天。

阿黄不知道什么叫“死亡”。

它只知道，那个人，那个给它热粥、给它搭窝、陪它看了一辈子风景的人，不会再动了，不会再喊它“阿黄”了，不会再在咳嗽的时候摸摸它的头了。

它守在藤椅旁，守着那堆落叶，守着那股正在慢慢消散的、混杂着烟草和药香的味道。

从清晨，到黄昏。

邻居们来了，警察来了，殡仪馆的人来了。

他们要把老李抬走。

阿黄疯了一样冲过去，咬住担架的一角，喉咙里发出绝望的呜咽。它不想让他们把老李带走，它觉得只要他们不走，老李就会醒过来。

王婶红着眼圈，强行把阿黄抱开。

“阿黄，听话……老李去了很远的地方，不回来了……”王婶哽咽着说。

很远的地方？

阿黄不懂。

但它知道，那个给它热粥的人，那个身上有烟草味的人，那个喊它“阿黄”的人，不见了。

担架被抬走了，门关上了。

屋里只剩下阿黄，还有满屋子的药味，和藤椅下那堆金黄的落叶。

阿黄跳上藤椅，趴在老李刚才躺过的地方。那里还有余温，还有他的气息。

它把头埋在臂弯里，发出了一声极其悲伤、极其悠长的哀嚎。

那声音，穿透了筒子楼的墙壁，飘向了护城河的方向。

秋风又起，卷起地上的落叶，像是在为谁送行。

阿黄抬起头，看着空荡荡的门口，耳朵竖了起来，尾巴无力地垂着。

它在等。

它相信，只要等得够久，那个人就会回来的。

就像以前他买菜回来，总会拍拍裤腿上的土，对它笑着说：“阿黄，走，回家。”

（本章完）_c