深秋的阳光，像是一坛酿了许久的陈酒，透过糊着旧报纸的玻璃窗，斜斜地泼进屋里，带着一种醉人的、却也带着凉意的暖意。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中上下翻飞，像一群不知疲倦的精灵。
老李坐在那张伴随了他大半辈子的藤椅上，藤椅发出轻微的“吱呀”声，那是岁月摩擦出的、独一无二的叹息。他手里捏着一小撮烟丝，正试图往烟锅里填，可那双枯瘦如老树皮的手，却不受控制地微微颤抖着。烟丝撒了一半，落在了他的裤腿上，也落在了藤椅下已经积了薄薄一层的落叶上。
阿黄趴在藤椅旁边的地板上，下巴搁在自己的前爪上，耳朵却竖得直直的。它没有像往常那样一听到塑料袋的声音就兴奋地摇尾巴，而是睁着一双温润的褐色眼睛，一眨不眨地盯着老李那只颤抖的手。
“咳……咳咳……”
一阵压抑的、仿佛要从胸腔深处撕裂出来的咳嗽声，打破了午后的宁静。老李猛地弯下腰，用手捂住嘴，咳得整个肩膀都在耸动，藤椅也随之剧烈摇晃。
阿黄“霍”地一下站了起来，喉咙里发出焦急的低呜。它绕着藤椅转了两圈，最后用湿漉漉的鼻子，轻轻拱了拱老李垂在地上的手背。那动作很轻，带着小心翼翼的试探，仿佛在问：“你还好吗？”
老李好不容易止住了咳嗽，直起腰，大口喘着气。他看着阿黄，脸上挤出一个有些吃力的笑容，声音沙哑：“没事……老毛病了，天一凉，这肺管子就跟你闹别扭。”
他弯腰，想去捡裤腿上的烟丝，却又因为一阵眩晕，不得不扶着藤椅的扶手慢慢蹲下身。阿黄见状，立刻凑过去，用它那温热粗糙的舌头，一下一下地舔着老李的手背，像是在帮他擦拭并不存在的汗水，也像是在传递某种无声的安慰。
老李叹了口气，终于放弃了抽烟的念头。他把烟锅和烟丝包随手搁在窗台上，那包烟丝，还是夏天的时候，隔壁小卖部的王胖子看他可怜，送给他的一小包劣质烟丝，平时他都舍不得抽，只在想念亡妻的时候，才慢悠悠地卷上一锅。
“阿黄啊，”老李的声音很轻，像是在自自语，“这天，是一天比一天冷喽。”
阿黄听不懂全部的话，但它听懂了“冷”这个字。它抬起头，望向窗外。院子里的那棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一吹，就有几片打着旋儿落下来，像一只只疲惫的蝴蝶。其中一片，刚好飘进了窗台，落在了老李刚才放烟丝的地方。
阿黄盯着那片叶子看了几秒，忽然转身，小跑着出了屋子。
院子里，风确实大了些。阿黄在落叶堆里嗅了嗅，然后低下头，精准地叼起一片颜色金黄、形状完整的叶子。它并没有像以前叼石头那样欢快地跑回屋，而是步伐沉重地，一步一步挪回了堂屋。
它把那片叶子，轻轻地放在了老李的脚边。
老李正费力地想要从藤椅上站起来，想去倒杯水喝。看到阿黄叼回来的叶子，他愣了一下，随即苦笑着摇了摇头：“傻狗，这叶子有什么用？又不能当柴烧，也不能当饭吃。”
他绕过叶子，颤巍巍地走向墙角的橱柜。阿黄却固执地又把叶子叼了起来，这一次，它直接走到了藤椅旁边，把叶子放在了刚才老李撒烟丝的地方――那是藤椅下最干燥、也最避风的角落。
然后，它又跑了出去。
一趟，两趟，三趟……
阿黄不厌其烦地在院子与堂屋之间往返。它不再叼金黄的叶子，而是开始叼那些半黄半绿、甚至已经有些干枯卷边的叶子。它把叶子一片一片，码放在藤椅周围的地上，像是在为自己和老李构筑一个小小的、由落叶组成的堡垒。
老李端着水杯，看着阿黄忙碌的身影，浑浊的眼睛里泛起一层薄薄的水光。他想起春天的时候，阿黄也是这样，叼着河边新发的嫩柳枝，放在他的脚边，那时它是在邀他去散步。夏天，它叼回被雨水打落的青杏，放在他的鞋边，那时它是在分享它的“猎物”。
而现在，它叼回落叶。
它不懂什么是衰老，不懂什么是死亡，它只是本能地感觉到，它的主人，它的老李，正在像这些落叶一样，一点点失去水分，失去活力，正在无可挽回地走向凋零。所以它也要像秋天收藏食物一样，把这些落叶收藏起来，好像这样就能留住些什么，留住那个会摸着它的头说“跟我回家吧”的人。
“阿黄……”老李的声音哽咽了。他放下水杯，杯子里的水晃了出来，洒了一地。他慢慢地、艰难地重新坐回藤椅上，伸出手，抚摸着阿黄毛茸茸的头顶。
阿黄终于停止了叼叶子的动作，它趴回原来的位置，把头搁在老李的拖鞋上。拖鞋里，还残留着老李脚上淡淡的、混合着肥皂和泥土的气味。
阳光慢慢偏移，藤椅下的阴影拉长，将那些金黄的落叶和相依为命的一人一狗笼罩其中。空气里的药味，不知什么时候，已经压过了烟草的味道。那是老李每天都要喝的、黑得像墨汁一样的汤药，碗底总是沉着几片干枯的甘草和陈皮。
阿黄不喜欢那个味道，但它喜欢老李喝完药后，会给它一小块冰糖，那是老李从他孙女过年送来的糖果里，省下来藏在铁盒子里的宝贝。
今天，老李没有吃药。他只是坐着，一只手搭在阿黄的背上，感受着那温热的、起伏的生命。另一只手，则无意识地摩挲着藤椅扶手上一处磨得光滑的凹痕，那里，曾经是一个年轻力壮的工人，无数次握着扳手留下的印记。
“阿黄啊，”老李又开始呢喃，声音轻得像梦呓，“等我走了……你可怎么办哟……”
阿黄抬起头，用它湿润的鼻子蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在说：“我不怕，我在这儿。”
老李看着它，浑浊的眼里满是心疼和无奈。他知道，自己给不了阿黄未来了。他甚至想，是不是该趁着这几天精神还好，去找找隔壁院的张屠户，托他给阿黄找个好人家。阿黄还年轻，不能陪着自己在这空屋里等死。
这个念头一起，老李的心就像被针扎了一下。他猛地咳嗽起来，这一次，比刚才任何一次都要剧烈。他捂着嘴，咳得弯下了腰，眼泪都咳了出来。
阿黄吓得“汪”地叫了一声，它围着老李打转，焦急地用爪子扒拉着他的裤腿，甚至试图用嘴去拉他的衣袖。
老李好不容易缓过气，他看着阿黄惊慌失措的样子，那点狠心，瞬间就被击得粉碎。他伸出手，把阿黄的头紧紧搂进怀里，脸颊贴着它粗糙温暖的毛发。
“不走……不找别人……”他沙哑地说，像是在对阿黄承诺，也像是在对自己妥协，“咱俩……就在一块儿……死也在一块儿……”
阿黄似乎听懂了，它不再挣扎，而是温顺地依偎在老李怀里，一动不动。
暮色四合，天色一点点暗了下来。屋里的光线变得昏暗，那些散落在藤椅下的落叶，在昏暗中失去了颜色，变成一团团模糊的影子。
老李摸索着打开了那盏15瓦的节能灯，昏黄的灯光下，一人一狗的影子被拉得老长，投射在满是裂纹的墙壁上，像是一幅古老而悲伤的壁画。
老李没有再说话，他只是静静地坐着，听着阿黄均匀的呼吸声，听着窗外风吹落叶的沙沙声，听着自己胸腔里那沉重而缓慢的、像老旧风箱一样的呼吸声。
他知道，这个秋天，剩下的日子不多了。
而阿黄，它不懂什么秋天，不懂什么离别。它只知道，它的世界里，有烟草味，有药味，有落叶的味道，有老李的味道。只要这些味道还在，只要老李还在它的身边，它就是安全的，就是幸福的。
它把下巴重新搁回前爪上，闭上眼睛，在心里默默地想：明天，太阳出来的时候，还要陪老李去看护城河的柳树。还要去捡落叶。还要守着他。
藤椅下，落叶无声。药香袅袅。