时间在沉默中，一分一秒地流逝，像一条永不回头的河。

暮色彻底吞没了最后一线天光，屋内的昏黄灯光像是被浓稠的夜色稀释过，显得愈发单薄无力。老李没有起身去拉窗帘，任由窗外黑qq的树影投在玻璃上，随着晚风诡异地摇曳，像极了某种窥探的鬼魅。

阿黄却不安稳。它虽然闭着眼，但耳朵始终机警地抖动着。它听到了老李呼吸中那越来越明显的、像破风箱一样的嘶鸣声，也听到了他试图压抑却终究未能忍住的、从喉咙深处溢出的痰鸣。

“咳……嗬……嗬……”

这声音让阿黄浑身的毛都微微炸了起来。它猛地睁开眼，站起身，用脑袋顶了顶老李垂在藤椅边的手。那只手冰凉，而且还在轻微地颤抖。

老李没有像往常那样回应阿黄的触碰。他只是瘫在藤椅里，眼睛半阖着，望着天花板上那块因为漏水而发霉的斑痕，仿佛那里有什么他看了一辈子也看不厌的风景。

阿黄急了。它开始在屋子里焦躁地转圈，爪子在地板上发出“咔哒咔哒”的轻响。它跑到门口，用爪子挠了挠门板，又跑回来，用湿冷的鼻子去拱老李的脸颊。它想带他出去，像以前无数次那样，出去走走，也许走一走，这难受的劲儿就过去了。

“阿黄……别闹……”老李的声音气若游丝，他费力地抬起手，在阿黄头上敷衍地拍了拍，手刚抬起来，就又无力地垂了下去，“我……我歇会儿就好……”

他的话语被一阵更剧烈的咳嗽打断。这一次，他咳得几乎要从藤椅上滑下来，一只手死死抓住胸口，指节因为用力而泛白。

阿黄不再犹豫了。它猛地转身，冲到墙角那个积满灰尘的碗柜前，后腿站立，前爪扒拉着柜门。柜门发出刺耳的“嘎吱”声。它够到了最上层，那里放着老李平时吃的药――几板散装的、花花绿绿的药片，还有一个装着棕色液体的玻璃瓶。

阿黄叼起那个棕色瓶子，那是老李每次咳得厉害时喝的糖浆。它笨拙地用牙齿拧开瓶盖，然后叼着瓶子跑到藤椅边，把瓶口凑到老李的嘴边。

粘稠的、带着甜腻糖浆味的液体流了出来，洒了老李一脸，也洒在了他洗得发白的旧毛衣上。老李被这冰凉的液体刺激得微微睁开了眼，他看着眼前这个焦急地、笨拙地试图给他喂药的毛孩子，浑浊的眼底泛起一片破碎的温柔。

“傻……傻狗……”他喘息着，用尽全身力气，抬起颤抖的手，接过那个小瓶子，仰头灌了一口。甜腻的药液滑过喉咙，暂时麻痹了那火烧火燎的痒痛。

他靠在藤椅上，大口喘着气，看着阿黄。

阿黄蹲坐在他脚边，仰着头，褐色的眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，里面盛满了担忧和不知所措。它不明白为什么它的主人越来越虚弱，不明白为什么那些它叼回来的落叶、它温暖的陪伴，都无法阻止这种可怕的衰退。

老李伸出手，这一次，他的手稳了一些。他轻轻擦去阿黄嘴角沾着的糖浆，低声说：“阿黄，去……把我的外套拿来。”

阿黄听懂了“外套”这个词。那是挂在门后、带着老李身上全部气味的一件深蓝色劳动布外套。它立刻跑过去，用嘴衔起那件厚重的外套，又跑了回来。

老李接过外套，没有穿，而是把它铺在藤椅上，然后费力地挪动身体，将自己更深地陷进那件还带着体温的外套里。他拍了拍身边的位置，对阿黄说：“上来。”

阿黄犹豫了一下，还是顺从地跳上了藤椅。藤椅发出不堪重负的**，但它撑住了。阿黄蜷缩在老李的腿边，尽量不占用太多空间。

老李的手，轻轻搭在阿黄的后背上，有一下没一下地抚摸着。他的手很凉，阿黄的毛很暖。

“阿黄啊……”他又开始呢喃，声音轻得像一阵风，“人老了……就像这秋天的叶子……风一吹……就落了……”

他顿了顿，似乎在积攒力气，又似乎在确认什么。

“我怕是……等不到明年春天了……”

阿黄抬起头，舔了舔他的手心，像是在安慰他，又像是在反驳他。

老李苦笑了一下，眼角渗出浑浊的泪花，很快就被皱纹吸收了。

“我走了以后……你怎么办哟……”他喃喃自语，更像是在问自己，“谁给你热粥喝？谁给你搭窝？谁带你去看柳树？”

这些问题，阿黄无法回答。它只能更紧地挨着老李，把自己的体温传递过去，仿佛这样就能捂热他冰凉的身体，就能留住他即将消散的生命。

屋外，风更大了。吹得窗户哐哐作响，也吹得院子里的落叶漫天飞舞。一片枯黄的梧桐叶，被风卷着，贴在了窗户玻璃上，像一只不甘心的、想要窥探室内的眼睛。

老李的眼皮越来越沉，药力和疲惫终于战胜了咳嗽。他的呼吸渐渐变得均匀而绵长，只是偶尔还会发出一两声含糊的呓语。

阿黄没有睡。它保持着蜷缩的姿势，一动不动，像一尊守护神。它听着老李的呼吸，听着窗外的风声，听着落叶拍打窗户的细响。

它不懂什么是死亡，但它本能地感觉到，某种巨大的、它无法理解也无法抗拒的力量，正在将它和老李分开。这种恐惧，比饥饿、比寒冷、比任何它经历过的危险都要可怕。

夜深了。

屋里的钟，发出了沉闷的“咔哒”一声，指向了午夜。

老李在睡梦中不安地动了动，嘴里模糊地喊了一声：“……秀芬……”

那是他亡妻的名字。

阿黄不懂这个名字，但它听到了老李语气里的悲伤。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背，仿佛在说：“我在这儿，别怕。”

老李似乎感受到了，他不再躁动，呼吸重新变得平缓。

阿黄重新趴好，把头搁在老李的外套上。那上面，烟草味、铁锈味、汗味，还有一丝若有若无的药味，混杂在一起，构成了它全部世界的中心。

它闭上眼睛，在睡梦中，它似乎又回到了春天。它叼着嫩绿的柳枝，奔跑在护城河边，身后，是那个穿着蓝色工装、笑声爽朗的老李，正大声喊着：“阿黄！慢点跑！等等我！”

梦境很暖，现实很凉。

藤椅下，那些被阿黄辛辛苦苦叼回来的落叶，静静地躺着，在深夜里，为这一对相依为命的孤苦灵魂，守着最后一点微不足道的温暖。

（本章完）_c