阿黄醒来的时候，藤椅下面的落叶又多了一片。
那片叶子是昨夜从窗缝里飘进来的，它睡着的时候并不知道。叶子落在它的背上，轻得像老李从前用指尖碰它耳朵的那个动作。阿黄翻身的时候才感觉到背上的异物，它把叶子从身上抖下来，用鼻子拱到那堆落叶里，和其他叶子挨在一起。
一共是二十三片。
阿黄不知道这个数字。它只知道藤椅底下越来越满了，那些叶子的颜色从金黄变成枯黄，又从枯黄变成灰褐，边缘卷起来，一碰就碎。最早衔回来的那几片已经碎得认不出叶子的形状了，变成一小撮一小撮的粉末，和灰尘混在一起。
可阿黄没有把它们扔出去。
这是它和老李的东西。它分不清什么能留什么不能留，只知道老李留下的烟味要守着，老李坐过的藤椅要守着，秋天送进来的落叶也要守着。这些东西都是老李走后的日子里，陪它一起等老李回来的伙伴。
窗外的天阴沉沉的，像是谁把一块旧抹布拧干了水搭在天上。立秋之后，这样的天气就多了起来。空气里有一种湿漉漉的凉意，钻过窗缝，钻过门底的缝隙，钻过阿黄日渐稀疏的毛发，一直凉到骨头里去。
阿黄爬起来，抖了抖身子。
它的动作又比昨天慢了一点点。右后腿的关节在昨天夜里疼了好几次，疼醒了它就舔一舔，舔得那块毛都湿漉漉地贴在皮上。老了，它想。虽然它并不懂得“老”这个字的意思，但它知道自己的身体和从前不一样了。从前它能一口气从客厅跑到阳台，能跳上窗台看楼下的行人，能追着自己的尾巴转十几圈。现在呢？从藤椅走到门口都要喘一口气。
它走到门口，在老位置上坐下来。
门垫上的卡通狗图案已经被磨得只剩下两只耳朵的影子了，其他的部分都糊成了一团棕色。阿黄坐在那团棕色上，鼻尖对着门板，耳朵竖起来。
等。
它又开始等了。
这是老李走后的第几天？阿黄算不清。它只知道太阳升起来又落下去，月亮圆了又缺。它每天做的事情都差不多――在门口等，到阳台上看，回藤椅底下蜷着。有时候周阿姨来，给它倒一碗狗粮，换一碗清水，它就在周阿姨脚边蹭一蹭，表示自己还记得这个人的好。但它的尾巴不会像见到老李那样摇，从来没有过。
周阿姨有时候蹲下来摸它的头，嘴里念叨着“可怜的狗”。她的手很小很软，和老李的手完全不一样。阿黄让她摸，但眼睛还是看着门口。
周阿姨叹了口气，站起来走了。阿黄听见她和邻居在楼道里说话，声音压得很低：“那狗还在等呢，都这么久了……”
都这么久了。
阿黄不懂什么叫“这么久”。它只知道老李出门了，它等着，等到了就摇尾巴，等不到就继续等。这件事不需要计算日子，不需要衡量时间。它是狗，狗的时间不是钟表上的数字，是心跳的次数，是呼吸的次数，是从门口走到阳台再走回来的步数。
今天楼道里很安静。
周日。阿黄不知道什么叫周日，但它能感觉到这一天和别的日子不一样。没有上班下班的脚步声，没有学生上学的奔跑声，没有收废品的三轮车咯吱咯吱压过地面的声音。楼道里安安静静的，安静得像一碗放凉了的水。
这种安静让阿黄有些不安。
它把耳朵转向门口，仔细地听。什么都听不到。连楼下槐树上的鸟都不叫了，大概是被这阴沉的天压得没了精神。阿黄的尾巴在地面上轻轻扫了一下，扫起一小撮灰。
然后它听到了。
不是门口传来的声音，是楼上。五楼孙大爷的拐杖声――“笃――笃――笃――”，三步一顿，每一步都沉重得像是要把楼板戳个窟窿。那声音从五楼响到四楼，从四楼响到三楼，越来越近，越来越响。阿黄的耳朵跟着那声音转动，像是向日葵跟着太阳。
拐杖声在老李家门口停住了。
阿黄站起来，后退了一步。它看着门，喉咙里发出一声低低的呜咽。它不知道孙大爷要干什么，但它本能地觉得有什么事要发生。门外的拐杖声停了一会儿，然后是一阵oo@@的声音，像是有人在口袋里翻找什么东西。
钥匙响。
阿黄的耳朵猛地竖到最高，整个身体都绷紧了。钥匙！那是钥匙插进锁孔的声音！它的心脏开始狂跳，跳得比楼道里的任何脚步声都要响。是老李！老李回来了！它等了这么久，终于――
门开了。
是孙大爷。
阿黄的尾巴在半空中僵住了。它看着门口那个佝偻的身影，看着他手里那串钥匙里混着的老李家的那把，看着他的布鞋慢慢踏进门垫。孙大爷低头看到阿黄，叹了口气，眼睛里有一种阿黄看不懂的浑浊的东西。
“还等着呢。”孙大爷说。他的声音又干又哑，像风吹过枯树枝。
阿黄坐回门垫上，尾巴垂下来，耳朵也垂下来。不是老李。它又弄错了。这种事发生过很多次了――听到钥匙响就冲过去，听到类似老李的脚步声就站起来，甚至有一次追着一个穿蓝色工作服的背影跑了半条街，跑到跟前才发现不是。它每次都弄错，每次弄错之后都在心里告诉自己下次要更仔细地分辨，可每次听到相似的声音还是一样地冲过去。
万一呢？
万一下一次就是老李呢？
孙大爷在屋里转了一圈。他打开冰箱看了看，冰箱嗡嗡地响着，里面只有半棵蔫了的白菜和一瓶过期的豆瓣酱。他把过期的东西扔掉，又把窗户打开透了一会儿气。阿黄跟在他后面，保持着三步的距离，不靠近也不远离。
“你周阿姨今天来不了了，让我来看看你。”孙大爷从带来的袋子里拿出一碗狗粮，倒在墙角那个豁了口的瓷碗里。狗粮哗啦啦地落进碗里，有几颗蹦出来，滚到了柜子底下。
阿黄走过去，低头吃了一口。它其实不饿，但它知道如果不吃，孙大爷会一直站在那里看着它，嘴里念叨着“吃啊吃啊”。它不想听他念叨，所以它吃。嚼了两口，咽下去，又嚼了两口。狗粮很干，噎在喉咙里不太舒服，但它没有去喝水。
孙大爷又站了一会儿，直到阿黄把碗里的狗粮吃了一大半，才拄着拐杖转身往门口走。走到门口，他又回过头来，看着阿黄。
“你主人……”他顿了顿，“你主人是个好人。”
阿黄看着他。
“他走的时候也没人送，就你一条狗趴在窗户上叫。”孙大爷的声音微微发颤，不知是年纪大了还是别的什么原因。“你比那些人都强。那些人他活着的时候也没来过几回，走了更不会来。就你，就你还等着。”
阿黄听不懂这些话，但它听出了声音里的某种东西。那种东西它很熟悉――老李在深夜里翻看旧照片时，嘴里发出的声音里也有这种东西。很重，很闷，像是从很深很深的地方捞上来的。
孙大爷走了。门重新关上。门锁“咔嗒”一声落回去，把外面的世界和阿黄隔开。阿黄重新趴回门垫上，下巴搁在爪子上。
它不在乎孙大爷说的那些话是什么意思。它只是觉得，有人提到了老李，这个人的声音里带着和老李相似的东西。那就够了。那就说明老李是真的存在过的，不是它梦里的一个影子，不是它等得太久自己编造出来的幻觉。
老李是真的。他走出这扇门之前的日子是真的。那些早晚的散步是真的，那些分吃的馒头是真的，那些藤椅上打盹的午后是真的，那只粗糙的、带着烟草味的手是真的。
都是真的。
阿黄闭上眼睛。
它记得那些事，每一件都记得。
它记得老李第一天带它回来的时候。
那天它缩在一个垃圾桶后面，肚子饿得瘪瘪的，身上脏得看不出毛色。老李走过来，蹲下，用那双粗糙的手从口袋里掏出一个冷馒头。馒头有点硬了，表皮干得裂了口子，但阿黄觉得那是它这辈子闻到过的最香的东西。它不敢上前，只是远远地看着那只手和那只手里的馒头，尾巴夹在两腿之间，随时准备逃跑。
“吃吧。”老李说。他把馒头掰成小块，放在地上，然后往后退了两步。
阿黄等了一会儿，实在忍不住了，冲过去叼了一块就跑。它跑到垃圾桶后面，三口两口吞下去，差点噎着。然后它又跑回来，再叼一块，再跑。老李就蹲在那里看着它，一动不动，像一尊风吹日晒了很多年的石头雕像。
等阿黄把最后一块馒头也吃完，老李站起来，拍了拍手上的碎屑，转身慢慢地走了。阿黄鬼使神差地跟了上去，隔着十几步的距离，他走它也走，他停它也停。老李回头看了它一眼，没说什么，继续走。
就这样，一条脏兮兮的流浪狗跟着一个沉默寡的老人，走过了三条街，穿过一个菜市场，拐进一栋灰扑扑的居民楼。老李走上楼梯，阿黄在楼下看着，犹豫了很久，终于迈出了第一步。
老李在三楼的家门口回过头，看到阿黄站在楼梯拐角处，伸着脖子往上看。
“上来吧。”他说。
阿黄上去了。
那是它这辈子做出的最正确的一个决定。
它还记得到家的第一天晚上。老李给它洗了澡，用一个红色的塑料盆，接了半盆温水。阿黄从来没洗过澡，吓得浑身发抖，但它没有挣扎。老李的手很重，打肥皂的时候搓得它有点疼，但那疼里有一种它从来没有感受过的东西。
后来它才知道，那种东西叫“被在乎”。
洗完澡，老李用一条旧毛巾把它裹起来擦干。毛巾上有洗衣粉的味道，还有太阳晒过的味道，还有老李手上的味道。阿黄被裹在毛巾里，只露出一个脑袋，眼睛滴溜溜地看着老李。老李看着它湿漉漉的样子，难得地笑了一下。