“还挺像条狗的。”他说。
那是阿黄第一次听到老李笑。笑声很轻很短，像是刚刚冒出水面的气泡，转眼就破了。但阿黄记住了那个笑声，记得清清楚楚。
那天晚上，老李给它弄了个窝。一个纸箱子，里面垫了两件旧衣服，放在客厅角落里。阿黄趴进去的时候，纸箱子发出“咔嚓”一声，吓得它又跳出来。老李把它按回去，拍了拍它的脑袋。
“睡吧。”
阿黄睡了。那是它第一次在屋顶下面睡觉，第一次不用竖起一只耳朵听着周围的动静，第一次不用担心半夜被人踢醒或者被别的流浪狗赶走。它睡得很沉，沉得连梦都没有做。
半夜它醒来一次，睁开眼睛看到老李坐在藤椅上抽烟。烟头的红点在黑暗里一明一灭，像是远处的一盏小灯。老李望着窗外，不知道在想什么。月光照在他的侧脸上，把他的皱纹照得很深很深。
阿黄从纸箱子里爬出来，走到老李脚边，趴下来，把脑袋搁在他的脚背上。
老李低头看了它一眼，没有把它推开。
从那以后，阿黄再也没回过纸箱子睡觉。它的窝变成了藤椅底下，变成了老李脚边，变成了所有离老李最近的地方。
后来的日子，像是泡在温水里的茶叶，慢慢地舒展开来。
老李给阿黄起了名字。他叫它“阿黄”，因为洗完澡之后发现它的毛是黄色的。阿黄不知道自己以前叫什么――如果有人给它起过名字的话。它只知道老李叫它“阿黄”的时候，声音是软的，像是把一块硬糖含在嘴里慢慢化了。它喜欢听这个声音，喜欢到自己都忘了自己是一条狗，以为“阿黄”两个字就是“过来”的意思，就是“好”的意思，就是“我在”的意思。
老李每天早晚带它下楼。早上那趟很短，就在楼下的花坛边走两圈，老李抽一支烟，它在草丛里闻来闻去。晚上那趟很长，老李会穿过三条街，走到护城河边上，在河堤上坐一会儿。阿黄就在他旁边跑来跑去，把河边的小石子叼回来放在老李脚边，然后再跑出去叼另一颗。老李有时候会捡起它叼回来的石子看看，然后扔出去让它捡。但大多数时候，老李只是坐在那里，看着河水发呆。
河水平常，但老李的眼神不平常。
阿黄那时候不懂。后来它慢慢明白了――河水是往西流的，夕阳也是往西沉的，老李看的方向是西边。西边有什么？阿黄不知道。它只知道那个方向的尽头可能有一个扎麻花辫的女人，她在老李的旧照片里笑着，笑得很好看。
老李一个人的时候，常常把那张照片拿出来看。阿黄见过很多次。老李坐在藤椅上，从一个旧铁盒里取出照片，用拇指摩挲着照片的边缘，摩挲得那边缘都起了毛。他看照片的时候不说话，只是看着，偶尔发出一声很轻很轻的叹息。那声叹息落在地上，像是秋天的第一片叶子，轻得几乎没有声音，却又沉得让人喘不过气来。
阿黄每次听到那声叹息，都会从藤椅底下爬出来，把脑袋搁在老李膝盖上。老李就会放下照片，摸摸它的头，说一句“傻狗”。
那大概是他们之间最亲密的时刻。
后来老李开始咳嗽了。
一开始只是偶尔咳两声，老李说是“烟抽多了”，没当回事。后来咳嗽越来越频繁，越来越长，从两声变成一串，从轻轻一咳变成弯下腰来咳。阿黄第一次听到老李咳得那么厉害的时候，吓得浑身的毛都竖起来了。它围着老李打转，不知道该怎么办，只能把鼻子凑到他手边，舔他的手指。
老李缓过来以后，摸了摸它的背。
“吓着你了？”他说，声音有点哑。“没事，老毛病了。”
可是“老毛病”没有走。它住在老李的身体里，一天比一天沉。老李开始吃一种白色的药片，每天吃好几颗。药片装在一个棕色的玻璃瓶里，瓶盖是防止小孩打开的那种，需要往下按着才能拧开。老李每次拧那个瓶盖都要费好大的劲，手指上的力气好像被什么东西抽走了。
阿黄趴在一边看着，心里有一种说不出来的难受。它恨那个药瓶，恨那些白色的药片，恨它们让老李的手指变得没有力气。但它又感激它们，因为老李吃了药之后，咳嗽会好一些――虽然只是好那么一点点。
后来老李不下楼了。
他把阿黄交给周阿姨，让她帮忙带阿黄出去。阿黄不肯去。周阿姨把狗绳套在它脖子上，它四条腿撑着地面，像一块生了根的大石头。周阿姨拉不动，只好作罢。老李坐在藤椅上看着，想笑又笑不出来，最后只是摆了摆手。
“不去就不去吧。”他说。
阿黄走到他脚边趴下来，把脑袋搁在他的脚背上。老李的脚越来越凉了，凉得阿黄的心也跟着凉了。它用肚皮上的温度焐着那只脚，焐了很久很久，焐到自己都变凉了，还是没有把老李的脚焐热。
那天下午，老李破天荒地说了很多话。
他靠在藤椅上，身上搭着那条旧毯子，手搭在阿黄的背上，一下一下地摸着。窗外是秋天的天空，高而远，蓝得像被水洗过一样。偶尔有一群鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音透过窗玻璃传进来，像是很远很远的掌声。
“阿黄啊，”老李说，“你说人这一辈子，图个啥呢？”
阿黄抬起眼皮看他。
“年轻的时候觉得活着就得干点啥，得让人知道你，得留下点名堂。后来年纪大了，才发现啥都不重要。”他的手从阿黄的背摸到耳朵根，轻轻地捏着。“就你在乎的人重要。就愿意陪着你的人重要。”
阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。老李很少说这么多话，他平时一天也说不了十句。阿黄竖起耳朵听着，把这些声音都收进脑子里，像是收集藤椅下的落叶一样仔细。
“你跟着我，也没享几天福。”老李继续说，声音里带着一丝笑，是那种很淡很淡的笑，淡得像是白开水里加了一粒盐。“我这个人啊，没啥本事，一辈子就会干点力气活。你跟着我，吃也吃不好，住也住不好……”
阿黄把脑袋往他手心里拱了一下。它不想听这些。它不知道什么叫“享福”，它只知道跟着老李的每一天都是好的。那些日子里有热气腾腾的粥，有粗粝却温暖的手掌，有藤椅底下那片小小的天地，有傍晚河边的风，有深夜里烟头的红光。这些就够了。这些比什么都好。
老李不说话了。他的手停在阿黄的耳朵上，不动了。阿黄以为他睡着了，仰起头来看他，发现他没有闭眼，只是在看窗外，看着那片高而远的蓝天，看着那群已经飞远了的鸽子。
他的眼睛里有一种很远很远的东西。
阿黄看不懂，但它觉得害怕。它把脑袋重新搁回老李的脚背上，用尽全身的力气贴着他，好像这样就能把他留在身边，好像这样就能让他的脚重新暖起来。
那天之后，老李就很少说话了。
他的力气一天比一天少，像是有人在他身上拧开了一个看不见的阀门，把生命一点一点地放走了。他连去厕所都要扶着墙走，走几步就要停下来喘气。阿黄跟在他旁边，一步不离，他走它也走，他停它也停。有一次老李差点摔倒，阿黄本能地冲过去用身体顶住他的腿。老李扶着墙站稳了，低头看着阿黄，眼睛里有光闪了一下。
“好狗。”他说。
那是阿黄最后一次听到老李夸它。
再后来，就是那辆白色的车了。就是那些人，那些腿，那些鞋。就是门关上时最后一眼看到的那张苍白的、安静的像是睡着了的脸。就是周阿姨抱着它脖子往外拖的手，就是它自己扒在窗台上、喉咙里发出来的那种不像狗叫的哀嚎。
再后来，就是漫长的等待。
阿黄睁开眼睛。
客厅里的光线已经暗下来了。窗外的天还是阴沉沉的，分不清是午后还是傍晚。它从门垫上站起来，走到阳台上，把前爪搭在栏杆上往楼下看。楼下没有人。槐树的叶子掉了一大半，剩下的几片挂在枝头摇摇欲坠。风一吹，又落了一片。
阿黄看着那片叶子从枝头旋下来，落在人行道上，被风推着翻了几个跟头，最后卡在了路沿石的缝隙里。
它回到客厅，走到藤椅前面，把前爪搭在坐垫上。坐垫上落了一层薄薄的灰，灰上面有几个圆圆的小坑，那是阿黄之前用鼻子拱过的痕迹。它把鼻子凑过去，深深地吸了一口气。
烟草味已经很淡很淡了。
淡到几乎闻不到了。
阿黄从藤椅上下来，钻进藤椅底下，在那堆落叶中间蜷起身子。它的动作很慢，每一个关节都在抗议。它把下巴搁在一片枯黄的叶子上，闭上了眼睛。
等。
它继续等。
等老李的脚步声在楼梯间响起。等那句“等着呢”从门口传来。等那只粗糙的、带着烟草味的手落在它的头顶。
它会等。
它不怕等得久。它只是怕自己等不到了。
藤椅下的老狗沉沉地睡去了。在梦里，它的耳朵动了动，像是听到了什么。
也许是老李在喊它。
“阿黄，跟我回家吧。”
好的。
就来了。
（本章完）_c