那天傍晚，阿黄趴在院门口的青石板上，脑袋枕着前爪，耳朵却一直竖着。
它已经学会分辨巷子里的每一种声音。隔壁王婶的电瓶车刹车片磨得有些刺耳，收废品的三轮车链条缺油总是嘎吱作响，楼上小张家孩子放学回来会一路踢着石子跑。这些声音从巷口传进来，阿黄的耳朵会轻轻转动一下，然后又放平，继续等。
它在等一个不一样的脚步声。
老李的脚步声很特别。他左腿年轻时在厂里被钢板砸过，走起路来右脚踏得实，左脚要慢半拍，布鞋底擦着水泥地面，拖着一声轻轻的“沙――”。这个声音从巷口响起来的时候，阿黄的尾巴就会像装了发条一样自己摇起来，整个屁股跟着扭，四只爪子原地踩着小碎步，喉咙里发出细细的哼哼声。
可今天这个声音一直没有来。
太阳从西边的楼顶滑下去了，巷子里的光线一寸一寸地暗下去。王婶的电瓶车回来了，收废品的空车走了，小张家的孩子已经被喊回去吃了晚饭。巷口的梧桐树被晚风吹得沙沙响，落叶打着旋飘下来，有一片落在阿黄的背上，它抖了抖毛，那片叶子又掉回地上。
阿黄站起来，在青石板上转了两圈，重新趴下。
它回想起老李出门时的样子。午饭过后，老李坐在藤椅上喝了一杯茶，然后换上了那件洗得发白的灰色夹克。这件衣服阿黄认识，每次老李穿这件衣服，就是要出去“办事”。办事的时候不能带阿黄，阿黄早就知道了。但每次老李都会蹲下来，用粗糙的手掌揉揉它的脑袋，说一句“阿黄乖，守家，一会儿就回来”。
今天老李也是这么说的。他蹲下来的时候膝盖咔嚓响了一声，身子晃了一下才稳住，手掌在阿黄头顶揉了揉，力度比平时轻了很多。阿黄抬头看他的脸，老李的脸色不太好看，嘴唇有些发白，眼角那两道深深的纹路里像是藏着什么东西。阿黄舔了舔他的手指，老李的手上有淡淡的肥皂味，还有一点药味。
“守家。”老李说完这两个字，直起身子，手在膝盖上撑了一下才站起来。他走到门口又回头看了一眼，目光从阿黄身上扫过，又扫过院子里那棵石榴树，扫过晾衣绳上还在滴水的毛巾，最后落在堂屋门口那把藤椅上。
那把藤椅是老李的宝贝。扶手被磨得油亮，坐垫上有个凹陷的坑，刚好能装下一个瘦削的屁股。夏天的时候老李喜欢坐在上面乘凉，阿黄就趴在他脚边，老李的手垂下来，刚好能摸到阿黄的耳朵。他一下一下地摸着，有时候会忽然开口说话，说的都是阿黄听不懂的事情――“那年厂里评先进”“你王叔家的儿子考上了大学”“今天菜场的排骨比昨天贵了五毛”。阿黄听不懂这些，但它知道老李在跟它说话，它就把下巴搁在老李的脚背上，尾巴在地上慢慢扫。
老李收回目光，轻轻叹了口气，拉开门走了出去。
阿黄跟在后面，在门槛里面停住了。它记得“守家”的意思。它看着老李的背影慢慢走远――他今天走得更慢了，右脚的步子也不那么稳了，左脚拖得比以前更长，布鞋底擦着地面的声音像是一声接一声的叹息。在巷子拐角的地方，老李停下来扶了一下墙，肩膀微微弓着，像是在喘气。阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽，但它没有追出去。
“守家。”它在心里又念了一遍这个词。
然后老李拐过巷口，灰色的背影消失在梧桐树后面。
那是阿黄最后一次看见老李站着走路的样子。
现在天已经快黑了，巷口的灯亮了一盏，昏黄的光照着一小片地面，飞虫在光里乱撞。阿黄从青石板上站起来，走到门槛边趴下，鼻子凑近门缝，用力嗅了嗅。
门外有无数种气味。隔壁王婶倒掉的洗菜水带着泥土的腥气，巷口垃圾桶旁边有半根火腿肠的塑料包装被风吹过来的油香，梧桐树下的泥土里藏着前两天下雨积攒的潮气。阿黄从这些气味里仔细分辨着老李的味道――那种混合着肥皂、烟草和淡淡药味的气息，它这辈子都不会认错。
可今天那股味道已经很淡了，像是被风吹散了一样。
阿黄把鼻子从门缝底下抽回来，前爪交叠着放好，继续等。
它想起第一次见到老李的那个冬天。
那时候它还很小，小到能把自己整个蜷在一个破鞋盒里。它不知道自己的妈妈是谁，只记得冷。冬天是它记忆里最早的东西――那种冷从脚底钻进骨头，从风里扎进皮毛，从空荡荡的肚子里往外翻。它在一条巷子里找了很久才找到一个垃圾桶，桶边倒着半碗已经结成冰碴的剩饭。它用舌头去舔，舌尖被冰粘了一下，疼得它缩回来，又忍不住再凑上去。
就是在那个垃圾桶旁边，一双穿着解放鞋的脚停在了它面前。
它当时很害怕。它遇到过太多双脚了，有的会绕开，有的会踢过来，有的会在它身边站一会儿然后走掉。它缩起身子，把脑袋埋在前腿中间，等着那双脚做决定。
那双脚站了很久。久到它忍不住偷偷抬起眼睛看了一眼――一个瘦高的人正低头看它。阳光从他背后照过来，脸藏在阴影里，看不清表情，但那双眼睛里有什么东西让阿黄觉得不那么冷了。
然后那个人蹲下来，从口袋里掏出一个塑料袋，解开，里面是半个馒头。他把馒头掰碎了放在手心里，把手伸过来。
“吃吧。”他的声音不高，粗粗的，像是很久没跟人说过话。
阿黄犹豫了很久。那个人的手很大，掌纹里嵌着洗不掉的黑色油渍，虎口有一道老茧。这只手就那样摊开在它面前，一动不动，等它。
馒头很干，但阿黄连吞带咽地吃完了。它吃的时候那个人的另一只手慢慢伸过来，试探着摸了摸它的背。那只手很粗糙，但动作轻得像是怕把它碰碎。