“小东西，”那个人说，“跟我回家吧。”

他把阿黄揣在怀里带回去的。他的棉袄里面很暖和，有股烟草和铁锈的味道，阿黄缩在里面，第一次没有发抖。到了家他把阿黄放在炉子旁边，用旧毛巾给它铺了个窝，又从锅里舀了半碗热粥放在地上。

“喝吧，”他蹲在旁边看它，“慢点，烫。”

阿黄把整个脸埋进碗里，粥的热气扑在脸上，稠稠的米汤流进肚子，那股暖意从胃里往外扩散，一直漫到耳朵尖和尾巴梢。它喝完抬起头，那个人正看着它笑，眼角的皱纹挤在一起，露出一口不太整齐的牙。

“行，就叫你阿黄吧。”

从那以后，这个院子里就有了阿黄的位置。

炉子旁边的旧毛巾是它的床，墙角那个豁了边的搪瓷盆是它的饭碗。老李吃饭的时候会分它一半――粥里最稠的那几勺舀进搪瓷盆，面条里的肉末挑出来搁在它碗里，吃馒头的时候掰一块手心里攥热了再递给它。阿黄不知道什么叫“好日子”，但它知道自己的肚子再也没有空过，身上的毛慢慢长厚了，跑起来有劲了，看见老李的时候尾巴能摇成一个圈。

它很快就学会了老李的生活节奏。早上老李咳嗽几声它就醒了，摇着尾巴去床边拱他的手。老李穿衣服的时候它就在旁边转圈，然后跟着去厨房，看老李生炉子烧水。炉火映在老李脸上，把那些皱纹照得更深了，阿黄有时候会趴在他脚边打盹，被老李的脚轻轻蹭一下才翻个身。

上午老李会去菜场，阿黄就送他到巷口，然后自己回来，趴在门口等着。它知道菜场不能去，因为卖肉的老刘拿着刀的时候看见狗会吼。等老李拎着菜回来的时候，阿黄远远就能闻到他手上多出来的鱼腥味或是豆腐的豆香，知道今天的饭桌上会有什么。

下午是藤椅时间。天好的时候老李把藤椅搬到院子里，泡一缸茶，能坐一下午。阿黄就趴在他脚边，老李的手垂下来摸它的耳朵，一下一下的。有时候老李会拿出一个铁盒子，里面装着一些旧东西，有一张发黄的照片他看得最久，照片上是个梳着麻花辫的女人。老李看照片的时候不说话，手指在照片上轻轻摩挲，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西，像是很深很深的水。

这时候阿黄会把脑袋拱到老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。老李被它一拱就会回过神来，低头看看它，笑一下，把手里的照片放回铁盒子里，两只手都来揉阿黄的脑袋。

“还是你懂，是吧阿黄。”

阿黄不懂什么麻花辫，不懂什么照片，但它懂老李的难过。它不知道那种感觉叫什么，但它能闻到――老李难过的时候身上会有一股特别的味道，像秋天的落叶被雨打湿了之后捂在一起的味道。阿黄闻到这个味道就会往老李身上贴，用脑袋顶他的手，用舌头舔他的手指，把下巴搁在他膝盖上看着他。

它发现这样做能让老李的味道变回去，变回那种混合着烟草和肥皂的、暖烘烘的味道。

这就是阿黄的工作。它没有名字之前不知道自己应该做什么，有了名字之后它慢慢明白了――老李给了它名字、吃食和睡觉的地方，它就要帮老李把那种湿树叶的味道赶走。这个交换在它心里不需要解释，就像太阳落山之后天就会黑一样理所当然。

天已经彻底黑透了。

阿黄趴在门缝边，耳朵贴着地面，听着外面的动静。巷子里安静下来了，连野猫翻垃圾桶的声音都停了，只剩下远处偶尔路过的汽车声，闷闷地滚过去。屋里的炉火早就灭了，凉意从地砖缝里往上渗，阿黄的肚皮毛上沾了一层冷气，但它没有动。

它不敢动，怕错过老李的脚步声。

老李从来没有这么晚还不回来过。阿黄的脑子里没有“担心”这个词，但它的身体感觉到了――胸口闷闷的，尾巴不想摇，耳朵不停地转却捕捉不到想听的那个声音，肚子里明明饿了却不想吃东西。它在门槛和藤椅之间来回走了好几趟，最后叼起藤椅下面的一片枯树叶，放回老李常坐的那个位置。

那片落叶是老李出门前从石榴树上掉下来的，被风吹到藤椅底下。阿黄把叶子叼过来，放在坐垫上凹陷的那个坑里，然后用鼻子轻轻拱了一下。叶子没什么特别，干干的，边缘卷起来，一碰就碎。但阿黄觉得那个坑应该被填上，因为老李每次坐下来的时候那个坑都会被填上。

它重新趴回门边，把下巴搁在门槛上。

夜深了，月亮从云后面露出一半，把院子里石榴树的影子拉得老长，正好斜在藤椅上，像有人坐在那里一样。阿黄眯起眼睛看了一会儿，尾巴轻轻摇了摇，又停住了。

不是他。影子是影子，老李是老李。

阿黄的眼皮开始打架。它不想睡，但困意像潮水一样漫上来。它把耳朵贴着门缝，想着就这样听着，老李的脚步声响起来它马上就能醒。

意识模糊的时候，它好像又闻到了那股熟悉的味道。烟草、肥皂、还有一点铁锈。它想摇尾巴，但身子太重了，尾巴只动了动就停住了。

恍惚中有人蹲下来摸它的头。那只手很粗糙，虎口有老茧，动作轻得像怕把它碰碎。一个声音从很远的地方传过来，带着炉火的暖意――

“小东西，跟我回家吧。”

阿黄的尾巴在睡梦中轻轻摇了摇。门缝外面的巷子空无一人，梧桐树叶沙沙地响，像是有人在叹气。

又一阵风吹过，藤椅上那片枯叶被卷起来，打了个旋，落在阿黄身边。_c