梧桐叶开始落了。

院子里的梧桐树是这条街上最老的一棵，比旁边的电线杆还高，树冠遮住了小半个院子。秋天一到，叶子哗啦啦地往下掉，铺得满地都是。阿黄喜欢这些叶子，踩上去沙沙响，像走在脆饼干上。

今天早上老李起得晚。

阿黄在他床前转了好几圈，每次走到床边就用鼻子拱一拱被子角。老李的被子上有股烟味，不是香烟那种呛人的烟，是冬天烧炉子时候从烟囱里漏出来的那种，淡淡的，混着洗衣粉的味道。阿黄拱了几下，老李翻了个身，被子跟着动了一下，又不动了。

阿黄趴下来，把下巴搁在床沿上，看着老李。

老李的脸埋在枕头里，头发乱糟糟的，鬓角的白发比上个月又多了些。他呼吸很重，喉咙里发出一种呼噜呼噜的声音，像烧开水的时候壶盖在抖。阿黄听了一会儿，舔了舔老李露在被子外面的手指。手指动了一下，老李没睁眼，哑着嗓子说了一句：“行了行了，别舔。”

阿黄摇尾巴。尾巴打在衣柜上，嘭嘭嘭的。

老李慢慢坐起来，靠着床头缓了一会儿。他伸手去够床头柜上的杯子，手有点抖，杯子里的水洒出来一点，滴在被子上。阿黄凑过去舔那滴水，凉凉的，有点苦。

“傻狗，”老李拍拍它的脑袋，“凉白开你也舔。”

阿黄抬头看他，嘴巴咧着，舌头歪在一边。

老李掀开被子下床。他穿着一条灰色的秋裤，膝盖的地方磨得发亮，脚上趿拉着棉拖鞋。走到门口的时候咳嗽了一阵，扶着门框，肩膀一耸一耸的。阿黄跟在他脚后，仰着头看他。

咳完了，老李吐了口气，回头看了阿黄一眼。

“看啥，没事。”

厨房里还有昨天剩的粥。老李把粥倒进小铝锅里，开了火，用勺子慢慢搅。粥咕嘟咕嘟冒泡，米香散开来。阿黄在厨房门口蹲着，尾巴在地上扫来扫去。它知道粥是两个人的――稠的给它，稀的给老李。

老李端着两个碗出来。白瓷碗里的粥稠，放在地上；搪瓷碗里的粥稀，自己端着。阿黄低头舔了两口，烫，缩了一下舌头，又舔。老李坐在藤椅上，一边喝粥一边看它。

“慢点，又没人跟你抢。”

阿黄没听。它吃东西从来都是快的，这是在外面流浪时候养成的习惯――慢了就没了。虽然现在每天都有饭吃，但那个习惯刻在骨头里，改不掉。

吃完饭老李要出门。他穿上那件藏青色的夹克，口袋里装着药盒和手帕，手里拎着一个布袋子。阿黄知道他要去买菜，兴奋地在门口转圈，尾巴甩得跟风车似的。

“不带你去，”老李蹲下来系鞋带，“市场那个保安上次说了，狗不让进。”

阿黄歪头。

“听话，在家待着。”

门关上了。阿黄趴在门口，听见老李的脚步声在楼梯间里慢慢变小，最后没了。它叹了口气，下巴搁在两只前爪上，耳朵耷拉着。老李的棉拖鞋还在地上歪着，阿黄趴了一会儿，爬过去把一只拖鞋叼回来，放在自己肚皮底下，下巴搁在拖鞋上。

老李的拖鞋有他的味道。不是不好闻，是那种脚出汗之后混着棉布的味道，阿黄熟悉。

它睡着了。

老李回来的时候快中午了。他推开门，阿黄已经在门后等着了，尾巴摇得整个屁股都在扭。老李手里拎着布袋子，里面装着白菜、土豆、一小块五花肉。阿黄把鼻子凑过去闻那块肉，老李把袋子举高了。

“生的，不能吃，拉肚子。”

他把菜放在厨房的案板上，搬了藤椅到院子里。阳光正好，梧桐树的叶子在风里哗哗响，地上的影子也跟着晃。老李坐下，阿黄在他脚边转了两圈，选了个位置蜷成一团，尾巴搭在鼻子上。

老李从口袋里摸出烟，点上，抽了一口。烟从鼻子里冒出来，散在阳光里。他眯着眼看梧桐树，忽然说了一句：“这棵树搬来那年才碗口粗，现在比腰都粗了。”

阿黄竖起一只耳朵。

“你来得晚，没见过它春天的样儿。四月份的时候，满树的芽儿，嫩得能掐出水来。”老李弹弹烟灰，“你大娘最喜欢梧桐花，说那个味儿好闻。”

阿黄知道“大娘”是谁。照片里那个扎麻花辫的女人，照片在抽屉里，老李有时候拿出来看，看着看着就不说话了。阿黄有一次凑过去闻照片，被老李轻轻推开了，说别弄脏了。从那以后阿黄再也没碰过那张照片，但它记得老李看照片时候的呼吸声――慢，很慢很慢。

下午起了风。

梧桐叶大片大片地往下掉，有一片落在老李的肩膀上，他没注意到。阿黄站起来，用鼻子拱了拱那片叶子，叶子从老李肩膀滑到膝盖，又滑到地上。阿黄低头叼起来，放在老李脚边。

老李低头看了看，笑了一下。他弯腰捡起那片叶子，捏着叶柄转了转，叶子金黄，五个角，中间有个小洞，不知道什么虫子咬的。

“你还会捡东西给我了。”

阿黄摇尾巴。

老李把叶子放在藤椅扶手上，又点了一根烟。阿黄趴回他脚边，眯着眼，半睡半醒。

风吹过来的时候，叶子从扶手上飘了下去，落在藤椅下面。阿黄站起来，又把那片叶子叼回来。这次它没放回扶手上，而是直接放在了藤椅下面。老李没注意，阿黄也不急。它又去找了别的叶子，一片、两片、三片，都用嘴叼着，放在藤椅下面。