老李看见的时候，藤椅下面已经聚了一小堆叶子。

“你弄这个干啥？”

阿黄抬头看他，叼着一片叶子，尾巴摇了摇，说不上来为什么。它只是觉得这个地方要放点东西，放点有老李味道的东西。藤椅是老李每天坐的，叶子是今天刚落的，把叶子放在藤椅下面，就好像把今天存起来了。

老李看了它一会儿，没说话。他把烟掐了，手撑着膝盖站起来，藤椅咯吱响了一声。阿黄跟在他后面，看他走进屋里，出来的时候手里多了一把梳子。

“过来。”老李坐回藤椅，拍拍自己的膝盖。

阿黄走过去，在老李脚边趴下来。老李拿梳子慢慢给它梳毛，从脖子开始，到后背，到尾巴根。梳齿划过阿黄的皮毛，发出沙沙的声音，跟树叶落地的声音差不多。阿黄闭着眼，喉咙里发出一声很低很低的呼噜声，不是狗叫，是舒服。

“你这毛掉得厉害，”老李一边梳一边说，“梳下来的毛能织件毛衣了。”

梳子卡在阿黄肚子上的一小团毛结上，老李慢慢解，不敢用力。阿黄歪着头看他，阳光照在老李的侧脸上，照出脸上的皱纹，沟沟壑壑的，像干涸的河床。阿黄舔了一下老李的手背，粗糙的舌头划过更粗糙的皮肤。

老李愣了一下，然后笑了。他笑的时候眼睛眯起来，露出一颗假牙。

“行了，解开了。下回给你洗个澡，脏得跟泥猴似的。”

阿黄翻身起来，抖了抖毛，梳下来的浮毛在阳光里飘，跟蒲公英似的。老李拿着梳子，把梳齿上的毛团揪下来，揉成一个小球，放在藤椅扶手上。灰黄色的毛球，风一吹，滚到地上，滚进藤椅下那一小堆落叶里。

阿黄追过去，用鼻子拱了拱毛球，然后趴在地上，把毛球和叶子都圈在前爪之间。老李看着它，点了今天的第三根烟。

太阳西斜的时候，隔壁张婶在院子里晾衣服，隔着墙跟老李说话。

“老李，你家阿黄怎么老趴藤椅底下？”

老李歪头看了一眼。阿黄果然趴在藤椅下面，头朝着门口的方向，耳朵时不时动一下，听他们在说什么。

“不知道，”老李说，“可能喜欢那些叶子吧。”

“狗还喜欢叶子？我家那个看都不看一眼。”

阿黄没理他们。它把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅的影子正好罩住它整个身子，暖烘烘的。它身下垫着那些梧桐叶，叶子已经有些干了，边缘卷起来，压碎的时候发出轻微的脆响。

它喜欢这个位置。

从这里可以看见院子的门、厨房的窗户、老李的藤椅腿。老李一站起来，藤椅就咯吱响，阿黄就能马上跟上去。它在这里待过很多个下午，春天的时候老李坐在藤椅上择菜，菜叶子扔地上给它闻；夏天的时候老李在藤椅上打盹，阿黄趴在他脚边赶苍蝇；冬天藤椅搬进屋里，阿黄就趴在藤椅旁边的炉子前，炉火把它的毛烤得暖烘烘的。

现在是秋天。秋天老李坐在藤椅上的时间最长，因为不冷不热，因为梧桐树好看。

“老李，听说你最近又去医院了？”张婶的声音隔着墙传过来。

老李弹烟灰的手停了一下。

“没什么事，就是老毛病，开点药。”

“你那个咳嗽拖了好久了吧？还是去看看的好。”

“看了看了，没事。”

阿黄听不懂他们在说什么，但它感觉到老李的语气变了。不是大声，是变轻了，轻得像是从喉咙深处挤出来的。这种语气阿黄熟悉――老李看照片的时候就用的这种语气。它站起来，从藤椅下面钻出来，走到老李身边，把头放在他膝盖上。

老李低头摸了摸它的耳朵。手有点凉，阿黄的耳朵是热的。

张婶那边没再说话，只听见晾衣架哗啦哗啦响。

晚饭是肉末炖白菜。老李把肉末炒香，放白菜，加水，盖上锅盖焖。阿黄蹲在厨房门口，鼻子一抽一抽的，尾巴在地上扫得比扫地还干净。

菜好了，老李盛了两碗饭。他把肉末拨了一半到阿黄的碗里，自己碗里多是白菜。阿黄低头猛吃，吃完了抬头，看见老李碗里的白菜。老李见它看，又夹了一筷子白菜给它。

“看啥，我不饿。”

晚上老李坐在藤椅上看电视，阿黄趴在他脚边。电视里放的是新闻，一个男的在说天气预报。老李听着听着就睡着了，头歪在藤椅靠背上，手搭在扶手上。阿黄竖起耳朵听了听他的呼吸――还是那种呼噜呼噜的声音，跟早上一样。

它站起来，轻轻地，走到藤椅下面趴好。

梧桐叶还在。毛球也在。老李的棉拖鞋在藤椅旁边歪着。院子外面的路灯亮了，灯光透过梧桐树的枝桠照进来，在地上画出一片碎碎的影子。风从门缝里钻进来，吹动藤椅下的几片叶子，沙沙响。

阿黄把其中一片叶子往身子底下拢了拢。它的耳朵贴着地面，能听见老李的心跳，隔着藤椅的腿，隔着木地板，闷闷的，但很稳。

夜深了。_c