入冬那天老李起得特别早。
也不是他想起早，是咳醒的。凌晨四点多，喉咙里像卡了东西，痒得厉害，一咳就停不下来。他怕吵到邻居，把头埋在被子里咳，肩膀一耸一耸的，整个床都跟着抖。
阿黄早就醒了。它从床脚跳下来，在床边转了两圈，然后用鼻子拱老李露在被子外面的手肘。老李的手肘凉凉的，皮肤松松地挂在骨头上。阿黄舔了一下，老李没反应，还在咳。
它走到门口，用爪子扒了一下门，又回头看看床上的老李。门关着，它出不去。阿黄在门口蹲了一会儿，然后走回床边，趴下来，把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。
老李终于不咳了。他从被子里探出头，大口大口地喘气，像刚从水里冒出来。他伸手去摸床头柜上的杯子，手抖得厉害，杯子没拿稳，掉在地上，水洒了一地。杯子是搪瓷的，没碎，在地板上滚了一圈，停在阿黄脚边。
阿黄低头闻了闻杯子，又抬头看老李。
“没事，”老李哑着嗓子说，“没事。”
他慢慢坐起来，靠着床头，闭着眼缓了好一会儿。窗外的天还是黑的，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画了一条细细的线。屋子里很安静，只有老李粗重的呼吸声和阿黄尾巴轻轻扫过地板的声音。
老李穿上棉拖鞋，站起来的时候扶了一下床头柜。阿黄跟在他身后，一步都不落。老李走到厨房，打开灯，昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长。他从暖壶里倒了杯热水，捧着杯子坐在厨房的小板凳上，一小口一小口地喝。
阿黄蹲在他面前，仰头看着他。
“你盯着我干啥，”老李说，“我又不死。”
话是这么说，但他的声音轻飘飘的，没有底气。
喝完水，老李看了眼墙上的钟――差一刻五点。他想了想，把杯子放下，扶着膝盖站起来，走到灶台前。
“起都起了，给你熬个粥。”
阿黄听到“粥”字，耳朵竖了起来，尾巴在地上扫了两下。
老李从米缸里舀出半碗米，放在水龙头下冲了冲。他的手不太稳，米粒撒了几颗在灶台上，阿黄凑过去想舔，被老李用手挡开了。
“生的，不能吃。”
他把米倒进小铝锅，加水，开火。蓝色的火苗舔着锅底，不一会儿水就咕嘟咕嘟地冒泡了。老李拿勺子慢慢搅着，米粒在水里翻滚，渐渐变得饱满，水也变成了乳白色。
阿黄趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，看着老李的背影。老李穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，领口的线头散开了一点，肩膀的地方磨得有些发亮。他搅粥的动作很慢，勺子碰着锅壁，发出当当的轻响。窗外还是黑的，只有对门那栋楼有一扇窗户亮着灯。
粥熬好的时候，天开始蒙蒙亮了。窗户外面从黑的变成深蓝的，又从深蓝变成浅灰的。老李关了火，把粥盛进两个碗里――白瓷碗里的稠，搪瓷碗里的稀。他从柜子里拿出一个玻璃罐，里面是腌好的萝卜干，夹了两筷子放进自己碗里。
“你的，”老李把白瓷碗放在地上，“慢点吃，烫。”
阿黄没听。它低头猛舔，舌头被烫了一下，嗷了一声，缩回来，然后又伸出去舔。老李坐在小板凳上，端着搪瓷碗，看着它笑。
“说了烫，不听。”
他自己也吃了一口粥，嚼了两下，咽下去的动作很慢，像是在吞什么东西堵在喉咙里。他又夹了一根萝卜干，咬了一半，剩下的放回碗里。
阿黄吃完了，把碗舔得干干净净，抬头看老李。老李碗里还剩半碗。
“别看我，你吃饱了。”
阿黄歪头。
老李叹了口气，把自己碗里的粥又拨了一半到阿黄碗里。阿黄低头继续吃，尾巴摇得整个屁股都在扭。
吃完饭，天已经亮了。老李把碗洗了，坐在藤椅上歇了一会儿。阿黄趴在他脚边，肚子鼓鼓的，满足地打着小嗝。阳光从窗户照进来，落在一人一狗身上，暖洋洋的。
“今天立冬，”老李摸着阿黄的头说，“按老规矩得吃饺子。但我懒得包了，晚上给你煮几个速冻的吧。”
阿黄不懂什么是立冬，也不懂什么是饺子。它只知道自己吃饱了，老李在身边，阳光很暖和。它翻了个身，肚皮朝上，让老李摸它的肚子。老李粗糙的手掌在它肚子上一下一下地抚过，痒痒的，它四条腿在空中蹬了几下。
上午老李在屋里鼓捣了半天。阿黄跟在他后面，看他从柜子里翻出一堆东西――旧棉絮、针线、两块不知道从哪件衣服上拆下来的布。老李把东西抱到藤椅旁边，戴上老花镜，开始缝东西。
阿黄趴在他脚边，看着针线在老李手里穿来穿去。老李的手粗糙，拿针的样子有点笨，但动作很慢很认真，每一针都缝得很紧。
“你那窝垫子太薄了，”老李一边缝一边说，“地上凉，回头你睡这个，厚实点。”
阿黄把下巴搁在老李的脚背上。老李的脚背凉凉的，隔着袜子能摸到凸起的骨头。阿黄用舌头舔了一下袜子，老李缩了缩脚。
“别闹，缝歪了。”
缝到一半，老李又咳起来了。这次的咳嗽比早上更重，整个人都在抖，手里的针差点扎到自己。阿黄立刻站起来，两只前爪搭在老李膝盖上，仰头看着他。老李弯着腰，一只手捂着嘴，一只手扶着藤椅扶手，咳得脸都红了。
好一阵才停。老李摘下老花镜，擦了擦眼角咳出来的泪，靠在藤椅上大口喘气。阿黄把脑袋拱进老李手心，老李摸了摸它的耳朵，手心里都是汗。
“老了，”老李说，“不中用了。”
阿黄舔他的手。
老李歇了一会儿，又戴上老花镜继续缝。缝到快中午，一个新棉垫子终于做好了。布是灰色的，上面有几朵褪了色的碎花，针脚歪歪扭扭的，但很密实，里面的棉絮塞得鼓鼓囊囊。老李把垫子放在藤椅旁边，拍了拍。
“来，试试。”
阿黄走过去，在垫子上转了两圈，用爪子踩了踩，然后蜷成一团趴下来。垫子软软的，比地板暖和多了。它把尾巴搭在鼻子上，舒服地叹了口气。
老李看着它，笑了。笑的时候露出一颗假牙，眼角挤出一堆褶子。
下午老李带阿黄出门。天气冷，街上的人穿得厚厚的，缩着脖子走路。老李围了一条灰色的围巾，围巾尾端磨得起毛了，他把尾端塞进棉袄领子里。阿黄跟在他脚边，没拴绳，但它哪也不去，就贴着老李的腿走。
他们沿着护城河走。河边的柳树光秃秃的，枝条在风里晃，河面上漂着几片枯叶。老李走得很慢，走几步就要停一下，扶着河边的栏杆喘口气。阿黄就站在他脚边，等他喘匀了再走。
走到桥头的时候，老李坐在河边的长椅上歇脚。阿黄跳上长椅，挨着他趴下。河对岸有一群小孩在放鞭炮，噼里啪啦地响，阿黄竖起耳朵，往老李身边缩了缩。
“不怕，”老李把手搭在它身上，“那是过年放的炮。还没过年呢，这帮孩子就闲不住。”
阿黄把头埋进老李的臂弯里。老李身上的烟味和棉袄的味道混在一起，它闻着安心。
“以前我跟你大娘也常来这儿，”老李看着河面说，“那时候河边还没有栏杆，她在河边洗衣服，我在旁边钓鱼。钓上来一条这么长的鲫鱼――”他用手比了个长度，“她拿回去炖汤，鲜得不得了。”