阿黄抬眼看了看他。

“后来她不在了，我一个人还来。钓鱼也钓，就是没她炖汤了。”老李的声音越来越轻，说到后面几乎是自自语，“现在有你，也不错。”

阿黄听懂的不是话，是语气。它用脑袋蹭了蹭老李的手臂，老李低头看了它一眼，笑了笑。

“行了，不说了，回家给你煮饺子。”

回去的路上老李走得更慢了。走到巷子口的时候，他停下来，扶着墙喘了好一阵。阿黄蹲在他脚边，眼睛一眨不眨地看着他。老李的脸色不太好，嘴唇有点发白，额头上冒出一层细密的汗珠，大冬天的出冷汗。

“没事，”老李喘匀了气，低头对阿黄说，“就是有点累。”

阿黄走在他前面，时不时回头看一眼，确认老李还跟在后面。从巷子口到家门口，平时走三分钟的路，这天走了快十分钟。

回到家，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在新垫子上，但它没有像平时那样闭眼睡觉，而是一直睁着眼睛看着老李。老李闭着眼靠在藤椅上，呼吸很重，胸腔里像有什么东西堵着，每一次呼吸都带着嘶嘶的声音。

阿黄站起来，走到藤椅旁边，把脑袋拱进老李垂下来的手心里。老李的手指动了一下，摸了摸它的头。

“我没事，”老李没睁眼，“就是有点乏。”

傍晚的时候，老李煮了速冻饺子。猪肉白菜馅的，煮了两袋。他给阿黄的碗里放了八个，自己碗里剩了六个。阿黄吃完了自己的，又眼巴巴地看着老李的碗。老李又夹了两个给它。

“最后一个了，”老李说，“吃多了撑。”

吃完饭，老李坐在藤椅上看电视。新闻放到一半，他又咳起来了。这次的咳嗽持续了很久，整个人都弯下去，手紧紧抓着藤椅扶手，指节发白。阿黄在他脚边急得团团转，时不时用鼻子拱他的腿。

终于停了。老李喘着粗气，脸色很差。他从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药，就着杯子里的凉水吞下去。阿黄看着那两粒白色的药片，它不知道那是什么，但它知道老李每次吃这个的时候，都是很难受的时候。

“医生说没事，”老李摸着阿黄的头说，“就是气管不好，老毛病了。”

晚上老李早早就睡了。阿黄趴在新棉垫子上，耳朵贴着地板。它能听见老李的呼吸声，时重时轻，偶尔夹着一声咳嗽。窗外的风吹得梧桐树枝哗哗响，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道银色的线。

阿黄睡不着。它站起来，轻轻走到老李床边，把下巴搁在床沿上，听着老李的呼吸。老李侧躺着，背对着它，被子裹得紧紧的。阿黄听了一会儿，确认老李还在呼吸，然后走回垫子趴下。

过了十分钟，它又起来去听了一次。

一晚上，它起来了好几次。

凌晨的时候，老李又开始咳。阿黄立刻站起来，走到床边，用鼻子拱老李的手。老李咳了一阵，翻了个身，看见阿黄正趴在床沿上，两只眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“你这狗，”老李哑着嗓子说，“不睡觉干啥？”

阿黄舔了舔他的手指。

老李叹了口气，往床里挪了挪，拍了拍身边的位置。

“上来吧。”

阿黄愣了一下。老李以前从来不让它上床的。它迟疑地看了看老李，又看了看那个空出来的位置。

“不上来就下去。”

阿黄跳上了床。它在老李身边转了两圈，找了个位置蜷下来，背贴着老李的胸口。老李把手搭在它身上，粗糙的手掌盖在它的肚子上，沉沉的，但是很暖和。

“你这狗东西，”老李的声音从背后传来，闷闷的，“比我那儿子强。”

阿黄不懂这句话的意思。但它能感觉到老李说这句话的时候，胸腔里有一种轻微的震动，不是咳嗽，是别的什么。它把尾巴往老李身上贴了贴，闭上眼睛。

窗外的风声小了。屋子里很安静，只有老李的呼吸声和阿黄偶尔发出的呼噜声。月光从窗帘缝隙里照进来，落在棉垫子上――那个新缝的垫子空着，但谁也没在意。

阿黄在睡着之前，听见老李轻轻说了一句。

“阿黄啊。”

它竖起一只耳朵。

“要是哪天我不在了，你咋办。”

阿黄没回答。它不懂“不在”是什么意思。它只是把背往老李胸口贴得更紧了些，让老李的心跳隔着棉袄、隔着它薄薄的皮毛，一下一下地传过来。

老李没再说第二句。他的手还搭在阿黄肚子上，慢慢地，手指松了，呼吸也变得均匀了。

一人一狗就这么睡着了。

第二天早上，老李醒来的时候，阿黄还保持着昨晚的姿势，贴在他胸口，一动没动。老李低头看了看它，没动，怕吵醒它。他就那么靠着床头，看着窗外的天一点一点亮起来，手掌还搁在阿黄肚子上，感受着它小小的、稳稳的心跳。

藤椅在晨光里安安静静地立着。藤椅下面，阿黄前几天叼回来的梧桐叶还在，叶子已经干透了，边缘卷起来，颜色从金黄变成了深褐。新缝的棉垫子歪在藤椅旁边，上面落了几根狗毛。

老李看了那些落叶很久。

“阿黄。”他轻轻叫了一声。

阿黄的耳朵动了一下，睁开一只眼。

“起来吃饭。”

阿黄翻身起来，尾巴摇得整个床都在晃。老李慢慢坐直，扶着腰下床，趿拉着棉拖鞋往厨房走。阿黄跟在他后面，经过藤椅的时候低头叼起一片落叶，放在藤椅下面――这是它每天早上都要做的事，像是某种只有它自己知道的仪式。

老李回头看见了，笑了一下。

“天天叼，藤椅底下都快被你堆满了。”

阿黄摇尾巴，嘴里还叼着另一片叶子。

老李走进厨房，打开火，把昨天剩的粥热了热。热气从锅盖边缘冒出来，米香弥漫了整个厨房。阿黄把叶子放在灶台旁边（待会儿它会叼到藤椅下面去），然后蹲在厨房门口，等着属于它的那份热粥。

阳光照进屋里。又是一个普通的早晨。_c