老李是从立秋那天开始咳的。
阿黄记得很清楚。因为那天傍晚，护城河边的柳树开始掉叶子了，风里有股凉丝丝的味道，跟夏天不一样。老李蹲在门口剥毛豆，剥着剥着，忽然弯下腰，咳了一声。
那声咳很轻。像是嗓子眼卡了什么东西，老李清了清喉咙，吐了口唾沫，继续剥毛豆。阿黄趴在门槛上，耳朵动了动，没太在意。
立秋之后，咳声就赖在家里不走了。
一开始是早上咳。天还没亮透，阿黄睡得迷迷糊糊的，听见床那边传来闷闷的咳嗽声。老李侧着身子，一只手撑着床沿，咳几声，喘几下，再慢慢躺回去。阿黄从窝里爬起来，踩着凉飕飕的地走到床边，把下巴搁在床沿上，黑眼睛望着老李。
“没事。”老李伸手摸了摸它的脑袋，嗓子有点哑，“嗓子干。睡你的。”
阿黄舔了舔他的手，回到窝里蜷成一团。但它没睡，竖着耳朵，一直听到老李的呼吸平稳下来，才把下巴搁在前爪上，合了眼。
后来是晚上咳。
头一回升温是白露过后没几天。那天的月亮很大，挂在窗外像半个白瓷盘，亮得阿黄能看清屋里每一件东西的轮廓。老李刚吃完药躺下没多久，咳嗽就来了。这回不是一两声，是一阵，连着咳了七八下，整个人都弓起来，肩膀一耸一耸的。阿黄立刻从窝里窜出来，前爪搭在床沿，急得嘴里发出呜呜的声音。
“呜――”
老李没空理它。他咳得脸都涨红了，一只手抓着胸口，一只手撑着床板，像是要把肺里的什么东西给咳出来。过了好一会儿，他才缓过劲，靠在床头大口大口喘气。月光照在他脸上，额头上全是汗，亮晶晶的。
“妈的。”他嘟囔了一句，伸手去够床头柜上的水杯。水是凉的，他喝了一口，又咳了两声。
阿黄急了。它绕着床走来走去，尾巴夹得紧紧的，时不时用鼻子去拱老李垂在床边的手。那只手凉得厉害，还微微发抖。
老李缓了一阵，低头看见阿黄那双亮晶晶的眼睛，忽然笑了。那笑很苦，但毕竟是笑。
“你这狗东西，”他的嗓子哑得像破锣，“比我还紧张。”
他拍了拍床沿。阿黄犹豫了一下――老李从前不让它上床的，这是规矩――但老李又拍了拍，它就蹿上去了。它在老李身边转了两圈，找了个位置，把自己盘成毛茸茸的一团，贴着老李的腿。它的身体很暖，像个小火炉。
老李把手放在阿黄的背上，一下一下地顺着毛。狗的呼吸沉稳有力，肚皮一鼓一鼓的，透过皮毛能感觉到心跳――噗通，噗通，噗通。老李的手指陷在那片温热里，像是被什么软乎乎的东西托住了。
“阿黄，”他的声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，“你说人这一辈子，到底图个啥。”
阿黄听不懂，但它知道老李在难过。它把脑袋扭过来，舔了舔老李的手背。老李的手背上全是凸起的青筋，皮肤薄得像纸，舌头能舔到骨头硬硬的形状。
“你也不懂。”老李叹了口气，躺下去，把手搭在阿黄身上，没再说话。
阿黄没睡。它听着老李的呼吸――吸气很短，呼气很长，中间偶尔夹着一两声闷咳。窗外那**月亮慢慢挪到另一扇窗格后面去了，院子里的蛐蛐叫累了，天边开始泛灰的时候，老李才沉沉地睡过去。
阿黄把脑袋搁在他手心里，也合了眼。
从那以后，阿黄就多了个习惯。老李一咳嗽，不管它在哪儿，都会立刻跑过来。有时候它在院子里晒太阳，听见屋里传来咳嗽声，就飞奔进去。有时候它在厨房门口打盹，听见老李在床上翻个身、喉咙里发出那种嘶嘶的声音，它就跑过去把脑袋拱进老李手里，让他知道自己在这儿。
邻居老周来串门，看见阿黄寸步不离地跟着老李，笑了一声：“这狗成精了，比儿子还孝顺。”
老李坐在藤椅上，咳嗽了两声，笑着摸了摸阿黄的头，没有说话，眼里却有什么东西暗了一下。
那年秋天来得格外早。
处暑刚过，雨就开始一场接一场地下。护城河的水涨了，把岸边的芦苇都淹了半截。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响个不停，老李的咳嗽就跟这雨一样，时大时小，却总也不停。有时候咳得厉害，他就扶着墙站一会儿，等那阵劲过了再走。
头一场秋雨落下来那天，老李开始翻箱倒柜找东西。阿黄蹲在旁边，看他从衣柜底下拖出一个落满灰的铁盒子。盒子打开，里面是些瓶瓶罐罐，还有几板药片。老李拿起一板，眯着眼看上面的字，看了半天才认出来。
“过期了。”他把药扔进垃圾桶，又拿起另一板，“这个也过期了。”
他把铁盒子翻了个底朝天，找出一板没过期的，抠了两粒，就着凉水吞下去。阿黄歪着头看他，尾巴轻轻摇了摇。
“止咳的。”老李跟它解释，像是在跟人说话，“以前在厂里落下的毛病。锅炉房的煤灰吸多了，肺里都是黑的。一到秋冬就咳。今年咳得早了些。”
他说得很平静，像是在讲一件跟自己不相干的事。但阿黄能闻到他身上多了一种味道――药片的味道，苦苦的，涩涩的，混在烟草味里，怎么也散不掉。
它不喜欢这个味道。每次闻到，都会想起老李半夜弓着身子咳嗽的样子。
一天半夜，老李咳得特别凶。阿黄不知道发生了什么事，只听见那声音――嘶哑的、压抑的、像是要把心肝都呕出来。它跳上床，把脑袋往老李怀里拱，用舌头舔他的脸，舔到咸咸的水，分不清是汗还是泪。
老李把它的脑袋抱在怀里，咳了好一阵才喘过气来，声音哑得几乎听不见：“没事……没事的。”
可他的手在发抖。
从那以后，阿黄就不怎么睡得踏实了。每天晚上，它都要等老李睡熟了才敢合眼。中间要是听见一声咳嗽，就立刻抬起头，竖着耳朵，直到确认老李不再咳了，才又把下巴搁在前爪上。
有一天夜里，老李咳完之后没有立刻睡。他靠在床头，借着月光看阿黄。阿黄趴在床沿上，脑袋搁在爪子上，眼睛半睁半闭，困得不行，却还硬撑着。
老李忽然伸手，把它的脑袋按到自己胸口。