“阿黄。”他叫了一声。
阿黄立刻站起来，把脑袋凑过去。老李低头看着它，看了好一会儿，然后慢慢把手放在它头上。“我刚才想说什么来着……”他的声音有些发虚，“忘了。”
他又想了想，还是没想起来，就叹了口气，把手收回去，躺下了。
阿黄没有躺回去。它趴在床边，把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。老李翻了个身，背对着它，肩膀在昏暗的灯光下一动不动。过了很久，阿黄以为他睡着了，却听见他低低地说了一句话。
“阿黄，我这记性，是不是不行了。”
阿黄摇了摇尾巴，舔了舔他露在被子外面的手指。老李的手指动了动，没有再说话。
月亮爬上来了，从没拉严的窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细细的白线。阿黄把脑袋搁回他的拖鞋上，闭上眼睛，耳朵还竖着。老李的呼吸渐渐平稳了，但偶尔还会咳一声。那咳声比秋天的时候轻了，却更深了――像是从脚底心传来的，闷闷的，震得床板微微发抖。
阿黄听着那声音，做了一个梦。梦里老李站在护城河边，背对着它，身上穿着那件洗得发白的蓝布褂子，领口被风吹得微微翻起。阿黄高兴地摇着尾巴朝他跑过去，可是跑啊跑啊，老李却越来越远。它拼命追，四条腿跑得飞快，耳边风声呼呼地响，可老李的背影还是一点一点变小，最后被一团灰色的雾裹住了。
它叫了一声。
老李没有回头。
阿黄猛地睁开眼睛。心噗通噗通跳，它爬起来，看见老李还躺在床上，被子好好盖着。它走过去，用鼻子拱了拱老李的手。那只手是热的。阿黄把脑袋埋进那只手掌里，长长地吐了一口气，又回到自己的褥子上，蜷成一团。但它再也睡不着了。
第二天早上，老李醒来的时候，看见阿黄趴在他床边，两只眼睛红红的。
“怎么了？”他伸手摸了摸阿黄的头，“一宿没睡？”
阿黄舔了舔他的手，摇了摇尾巴。老李看着它，忽然笑了，那笑里带着一点点心疼，和一点点说不清的歉疚。
“傻狗，”他说，“我这不是还在吗。”
他坐起来，伸手去拿床头柜上的药碗。手伸到一半，又停住了，眉头皱起来，努力想了半天，才把碗拿过来，倒出药片，就着昨晚剩下的凉水吞下去。药片滑过喉咙的时候，他的眉头拧得更紧了。
阿黄看着他把药吃完，才走到门口，用爪子扒了扒门。老李披上棉袄去开门，一股冷气扑面而来，院子里铺了一层薄薄的霜。阿黄在院子里转了一圈，对着墙角那棵掉了叶子的老槐树撒了泡尿，又赶紧跑回来，钻进老李的被窝里。
老李被它冰了一下，笑骂了一声，却没有把它推下床。他把手搭在阿黄背上，阿黄的皮毛上还带着外面的寒气，但很快就暖了。
“今年冬天冷得早。”老李望着窗外灰蒙蒙的天，喃喃自语，“你秀兰姨最怕冷。以前一到冬天，我就给她灌热水袋，一个不够，得两个。脚上一个，怀里一个。她还嫌不够，把脚丫子往我身上蹭，凉得像冰坨子……”
他的声音越来越小，眼睛望着窗外，目光却穿过了那扇窗，穿过了院子里光秃秃的槐树，穿过了灰蒙蒙的天空，落在某个阿黄看不见的地方。
阿黄把脑袋枕在他胸口，听他的心跳。噗通，噗通，噗通。还是那个熟悉的声音，但好像比以前慢了。
“我得带你去个地方。”老李忽然说，低头看阿黄，眼睛里有种阿黄读不懂的光。那光很亮，亮得让人发慌。
阿黄歪了歪头，尾巴轻轻摇了摇。
“等开春吧，”老李揉了揉它的耳朵，“开春了，咱们去一趟城西。那边有座山，山上全是桃树。你秀兰姨最喜欢桃花。以前每年春天我都带她去。她走了以后，我就没去过了。”
他顿了顿，低头看着阿黄，眼神忽然变得很认真，认真得不像是在跟一条狗说话。
“今年带你去。你也认认路。”
阿黄听不懂这话里藏着的全部意思，但它记得老李说话时的语气――跟那天半夜说“要是有一天我不在了”是一样的语气。
那语气很平很平，像是冬天的护城河，表面上平平稳稳的，底下的水深着呢。
它把脑袋埋进老李怀里，用力蹭了蹭。老李的手搭在它背上，一下一下地顺着毛。
窗外，风起了。院子里那棵老槐树的枝丫在风里晃，发出嘎吱嘎吱的响声，像是在替谁说着一句说不出口的话。
---
好了，这一章就停在这里。
“药”，一个单字，一条线索。从这一章开始，药片、药碗、凉水、吞药时拧紧的眉头，会像背景音一样，渐渐渗进老李和阿黄的日常里，越来越重，越来越频繁。这是下半段的开始――病不是一天来的，离别也不是。它们藏在每一粒药片里，藏在每一个叫错名字的午后，藏在每一次说着说着就忘词的沉默里。
你写的时候，记住三点：一是药的苦，要让人隔着纸页都能尝到；二是老李的倔，他不说疼，不说怕，只说“没事”；三是阿黄的眼睛，那双黑眼睛什么都能照见――照见老李颤抖的手指、半夜的冷汗、欲又止的半句话，却只能舔舔他的手背，用最笨拙的方式告诉他：我在这儿。
温情的壳，悲剧的核。壳越暖，核越疼。别怕写得疼，因为疼里藏着爱――老李爱那条傻狗，宁可省下自己的药钱也要给它加个鸡蛋；阿黄爱那个倔老头，宁可整夜不睡也要守着他的呼吸。这份不对等的、笨拙的、不求回报的爱，才是这个故事能戳进人心窝子的根本。
开春去城西看桃花。这个约定，你先埋着。等到春暖花开的时候，再让它破土。好了，写吧，写完了拿来给我看。_c