老李开始吃药了。
不是以前那种，咳得厉害了才抠两粒的意思意思。是每天都得吃，早上一把，晚上一把，花花绿绿的药片堆在手心里，像一小堆碎玻璃。
阿黄记得那天的每一个细节。
那天是立冬后第一个晴天。太阳出来了，照在院子里的青石板上，把霜花晒成一层薄薄的水汽。老李坐在门槛上，手里攥着一张纸，纸上有字，他不认识几个，但有个地方画了个圈，圈里写了个数字，他认得。
三百二十七块。
他盯着那个数字看了很久，然后把纸折起来，揣进兜里。低头看见阿黄正仰着脑袋看他，就扯了扯嘴角，露出一个笑。那笑跟往常不一样，嘴角往上翘了，眼睛却没有。
“没事，”他摸了摸阿黄的头，“老头子吃得起。”
阿黄摇摇尾巴。它不懂什么是“吃得起”，什么是“吃不起”。它只知道那天傍晚，老李从外面回来，手里多了一个塑料袋，袋子里装着七八个药盒子。他把盒子一个一个拿出来，排在桌上，眯着眼看上面的字。
“这个早一粒晚一粒……这个饭后吃……这个睡前吃，不能空腹……”
他嘟囔着，从厨房拿了个小碗，把药片按顿分好。早上的放左边，晚上的放右边。阿黄蹲在桌脚，看着那些花花绿绿的药片，闻到了一股陌生的、苦苦的味道。它打了个喷嚏。
“你也不喜欢这味儿，是不是？”老李低头看它，笑了一声，“我也不喜欢。”
但他还是把药吃了。仰头，就着凉水，喉结上下滚了滚，眉头拧成一团。吃完之后，他在藤椅上坐了很久，手搭在膝盖上，目光落在对面那面空荡荡的白墙上，不知道在想什么。阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上，他低头看了看，伸手摸了摸它的耳朵。
“没事。”他说。
后来阿黄才知道，这两个字是老李对它说过最多的谎话。
老李吃了药之后，咳嗽确实好了些。以前是整夜整夜地咳，现在变成一阵一阵的。但阿黄发现了一件别的事――老李不咳了，却变得很累。
那种累跟以前不一样。以前老李也累，在工厂干了一辈子的人，骨头缝里都藏着累。但以前的累，睡一觉就好了。现在的累，睡不醒。
他可以在藤椅上坐一整个下午，腿上搭着条毯子，手里拿着个收音机，收音机里放着戏，咿咿呀呀的。阿黄趴在他脚边，听着那戏，听着听着就睡着了。等它醒了，戏还在唱，但老李已经歪着头，嘴微微张着，睡着了。太阳从西窗照进来，落在他脸上，把他的皱纹照成一道道深深浅浅的沟。
阿黄没有叫醒他。它只是把脑袋搁在前爪上，安安静静地等着。
有一天下午，老李又睡着了。收音机里的戏唱完了，换成了一个女人说话的声音。阿黄听不懂她在说什么，但那声音很好听，软软的，像春天的风。老李忽然动了动，嘴里含糊地喊了一声。
“秀兰……”
阿黄的耳朵竖了起来。
秀兰。
这个名字，阿黄听过。在那些老李睡不着翻旧相册的深夜里，在那些他对着照片发呆的黄昏里。照片上的女人扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑得很好看。老李跟她说话的时候，声音跟平时不一样，变得很轻很轻，像是怕把她吓跑。
“秀兰，”他在梦里又叫了一声，眉头皱了起来，像是很难过，“我快……去找你了……”
阿黄听不懂这句话的意思，但它看见老李的眼角滑下来一滴水。那滴水沿着脸上的沟壑慢慢淌，淌到嘴角，老李的嘴唇动了动，把它舔掉了。
阿黄站起来，把前爪搭在老李腿上，用舌头舔了舔他的手背。老李的手背上有几块深褐色的斑，那是以前没有的。阿黄舔了舔那几块斑，又舔了舔他的手指头。
老李醒了。
他低头看见阿黄，愣了一下，然后赶紧用手背擦了擦眼睛。“眯着了，”他嘟囔着，声音有些慌张，像是做了什么见不得人的事被撞见了，“这破收音机，吵得人睡不着。”
阿黄摇了摇尾巴，没有拆穿他。
窗外的太阳已经落到屋顶后面去了，屋里暗下来，只有收音机还在响着，换了一首热闹的戏，锣鼓喧天。老李伸手把收音机关了，屋里一下子安静了。那种安静不是空无一物的静，是像棉絮一样塞满了每个角落的静，闷闷的，让人喘不上气。
“饿了吧？”老李撑着扶手站起来，晃了一下，扶住墙才站稳。阿黄紧张地绕着他的脚转，喉咙里发出呜呜的声音。“没事，起猛了。”老李跺了跺脚，往厨房走去，“给你煮粥。今天加个鸡蛋。”
阿黄跟着他走进厨房，蹲在门口，看他在灶台前忙活。老李的动作比以前慢了。以前他打鸡蛋，一只手磕一下，蛋液就滑进碗里，干净利落。现在他得两只手，还得在碗沿上磕两下，有时候还会把碎蛋壳掉进碗里。他弯腰去捡蛋壳的时候，动作很慢很慢，像是腰上绑了块石头。
阿黄不懂这些变化意味着什么，但它知道，有什么东西不一样了。
晚上，老李坐在被窝里，床头柜上放着那只小碗，碗里是明天早上的药。阿黄趴在床边的旧褥子上，那是老李用旧棉袄给它铺的，棉袄的袖口磨破了，露出发黄的棉花。老李靠着床头，手里拿着一张旧报纸，眯着眼看。阿黄把头枕在他的拖鞋上，半眯着眼，耳朵却竖着。
老李的呼吸声很重，像拉风箱。吸气的时候喉咙里发出嘶嘶的声音，呼气的时候嘴唇微微发抖。阿黄听着那声音，心跳也跟着变重了。
忽然，老李放下报纸，伸手去拿床头柜上的杯子。他的手伸到一半，忽然停住了，整个人僵在那里，脸上的表情很奇怪――不是疼，是某种说不出的茫然，像是忘了自己要拿什么。