入了秋，老李的咳嗽就再没好利索过。
阿黄趴在藤椅旁边的地上，耳朵随着那一声声闷咳轻轻抖动着。它不懂什么叫“慢性支气管炎”，也不明白邻居王婶为什么每次听见老李咳嗽都要皱着眉念叨一句“老李头，你这咳得越来越厉害了，得去医院看看”。它只知道，那咳嗽声让它的心像被什么东西揪着，说不出的难受。
老李咳完一阵，喘着粗气靠在藤椅上，枯瘦的手撑着扶手，指节因为用力而发白。他缓了好一会儿，才低头看了一眼趴在地上的阿黄。那张满是皱纹的脸上挤出一个笑来，伸手揉了揉阿黄的脑袋：“没事，没事，就是嗓子眼儿痒痒。看把你吓的。”
阿黄舔了舔他的手心，那里有一层薄薄的汗。
老李的手以前不是这样的。阿黄记得，它还是一只小黄狗的时候，老李的手又暖又厚实，像一块被太阳晒过的石头。那时他把它从垃圾桶旁边抱起来，就是用这双手托着它的肚子，说：“小家伙，跟我回家吧。”
那声音可真稳当啊，不像现在这样，说一句话要断成好几截。
深秋的风从窗户缝里钻进来，带着一股子凉意。阿黄站起来，叼起老李搭在藤椅扶手上的旧毯子，费力地往他身上拽。老李被它笨拙的样子逗笑了，一边咳一边帮它把毯子拉上来：“行行行，我盖上。你这狗，比我自己还上心。”
阿黄摇了摇尾巴，重新趴回他脚边。
毯子是老李老伴生前织的，灰蓝色的毛线，边角已经磨出了线头。阿黄记得，每次老李盖这条毯子的时候，都会摸着那些线头发一会儿呆。有时候他会对着墙上那张旧照片说话，声音压得很低，低到阿黄竖起耳朵也只能听见几个零碎的字――“秀兰”“天冷了”“你那边冷不冷”。
阿黄不喜欢那张照片。不是因为照片里的人不好――那个梳着麻花辫的女人笑起来很温柔――而是因为老李一对着照片说话，眼睛就会变得湿漉漉的。那种湿漉漉的东西，阿黄见过。它还是一只流浪狗的时候，有一回在雨里跑了一整天，冷得浑身发抖，眼睛就是那样湿漉漉的。
它知道那叫难过。
所以每次老李开始对着照片说话，阿黄就会凑过去，用脑袋蹭他的膝盖，用舌头舔他的手背。老李被它闹得没法子，就会把照片放回墙上，然后低头看它：“好了好了，不说这些了。你这狗，还知道吃醋呢？”
阿黄不懂“吃醋”是什么意思。但它知道，老李的眼睛不再湿漉漉了。
这天傍晚，老李咳得比往常都要厉害。
阿黄是从厨房门口听见的。老李在灶台前热粥，咳着咳着忽然弯下腰去，一只手撑着灶台边沿，另一只手捂着胸口。锅铲掉在地上，发出“哐当”一声响。
阿黄猛地冲了进去。
它看见老李的脸涨得通红，嘴唇却在发白。他蹲在地上，肩膀一耸一耸的，每一次咳嗽都像是从胸腔深处硬挤出来的，又闷又哑。灶上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气糊了半面墙。
阿黄急了。它绕着老李转了两圈，喉咙里发出低低的呜咽声。它用鼻子去拱老李的手，那手凉得像冬天的井水。它又去拱他的脸，老李抬手挡了一下，声音沙哑得不成样子：“阿黄……没事……你、你出去……”
出去？
阿黄不动了。它趴在老李脚边，把下巴搁在他的膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
它不走。它哪儿也不去。
老李咳了好一阵才停下来。他靠在橱柜上，大口大口地喘着气。低头看见阿黄正仰着脑袋看自己，那双深褐色的眼睛里，满满当当装着的全是它自己。老李愣了一瞬，然后伸出手，把阿黄的脑袋按进怀里。
“傻狗。”他的声音有点抖，“你说你，跟谁学的这么倔？”
阿黄没有回答。它只是安静地趴在老李怀里，嗅着他身上的烟草味和药膏味。那是一种让它安心的味道，可安心之外，还有一点别的东西。它说不上来那是什么。就好像有一天忽然起风了，你还不知道风往哪儿吹，身上的毛已经先竖了起来。
粥热好了，老李端了两碗上桌。稠的那碗给了阿黄，稀的那碗留给自己。
阿黄低头舔着碗里的粥，耳朵却一直竖着听老李那边的动静。他的筷子搁在碗沿上，半天没动一下。粥的热气升起来，遮住了他的脸。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬起头。
老李隔着那团白色的热气，看着它，说了一句：“要是有天我不在了，你可得好好活着。你听见没有？”
阿黄歪了歪脑袋。
它听见了。但它不懂。
“跟你说话就是对牛弹琴。”老李笑了一下，拿起筷子，低头喝粥。
那天晚上，老李咳嗽的次数比平时多了很多。阿黄趴在他的床边，一夜没睡踏实。每回咳嗽声响起，它就竖起耳朵，直到那声音平息下去，才又把脑袋埋进前爪里。
窗外的秋风呜呜地刮着，把梧桐树上的叶子一片一片扯下来，落在院子里、窗台上、藤椅下。
第二天一早，王婶来了。
她是来送包子的，说是昨儿蒸多了，让老李帮忙“消灭消灭”。老李接过包子，一个劲儿地道谢，王婶摆摆手，眼睛却在屋里扫了一圈。
她看见老李的脸，忽然就不说话了。
“老李头，你这脸色――”王婶把包子搁在桌上，上前一步，仔细端详着他，“你昨天咳了没有？咋样？厉害不厉害？”
“不厉害不厉害，就是小毛病。”老李连忙摆手。
阿黄从屋里跑出来，对着王婶摇了摇尾巴。王婶低头看了它一眼，又抬头看老李。她的嘴唇动了几下，像是想说什么，最后只是叹了口气：“你啊，就是嘴硬。明天，明天我就让你大侄子开车过来，拉你去医院检查检查。你要是不去――”她指了指地上的阿黄，“我就让阿黄咬你。”
阿黄“汪”了一声。
老李笑骂了一句：“你俩还联起手来了。”
但第二天，老李没有去医院。
他说头疼，不想动，想在家歇着。王婶的大侄子把车开到巷子口，等了大半个钟头，最后王婶气呼呼地走了。走之前，她千叮咛万嘱咐，说这几天必须去，不能再拖了。