老李点着头应了，门一关，就靠在门板上闭上了眼睛。

阿黄蹲在他脚边，仰头看着他。

那张脸上的皱纹比以前深了，眼睛也比以前浑浊了。鬓角的白发又多了几根，像是秋风里一夜之间覆上的霜。他站在那里，喘了好一会儿，才低头摸了摸阿黄的脑袋：“不去了。去了就回不来了。”

阿黄的尾巴僵住了。

它看着老李慢慢挪到藤椅前，坐下来，盖上那条灰蓝色的旧毯子。窗外有阳光照进来，落在他膝盖上。光斑里浮着细小的灰尘，像一群无声的飞虫。

阿黄走过去，趴在他的脚边。

它把脑袋枕在老李的鞋面上，闭上了眼睛。

那之后又过了几天，阿黄记不太清了。它只记得老李咳得越来越频繁，有时候半夜能咳一宿。他的脚步越来越慢，从卧室走到厨房，要扶着墙歇两回。粥也喝得越来越少了，倒是有大半碗都倒进了阿黄的食盆里。

阿黄开始做一件事――把院子里的落叶叼到藤椅下面。

那些金黄的、半枯的梧桐叶，一片一片地被它从院子里衔回来，堆在老李的脚边。它做得很认真，像是完成一项顶顶重要的任务。

老李第一回看见的时候愣了半天，然后笑了。那笑声里有咳嗽，咳嗽里有笑声，混在一起，分不清哪是笑哪是咳。

“傻狗，你这是在干嘛呢？”

阿黄把刚叼回来的一片叶子放在他脚背上，然后抬头看他，尾巴摇成了一朵花。

老李弯腰捡起那片叶子，对着阳光看了看。叶脉清晰，边缘已经枯卷了，泛着褐色的斑点。他捏着那片叶子，沉默了好一会儿。

“你这是在给我攒家当呢？”他低头看阿黄，声音轻得像叹气，“我都这一把年纪了，还要什么家当。”

他把叶子放回阿黄嘴边，阿黄又把它叼回了藤椅底下。

那堆落叶一天天多了起来，金黄的、赭红的、黄绿相间的，层层叠叠，铺在藤椅下面，像一张彩色的小毯子。老李有时候会低头看那堆叶子，看很久，然后揉一揉阿黄的耳朵，不说话。

有一天傍晚，老李咳嗽咳得特别凶。他坐在藤椅上，咳得整个人都蜷了起来，像一片被风卷起的枯叶。阿黄急得直打转，最后冲出门去，对着王婶家的方向拼命地叫。

王婶来了。

她把老李扶上床，倒了热水，喂了药，又坐在床边守了大半夜。老李睡着之后，她把阿黄叫到院子里，蹲下来摸着它的头，声音有点发哑：“阿黄，你是个好狗。你比我们这些人，都强。”

阿黄舔了舔她的手背。

王婶的眼泪忽然就下来了。她用手背胡乱抹了一把，站起来，吸了吸鼻子，小声嘟囔了一句：“这老头子，就是犟。”

然后她走了。

院子里又只剩下阿黄一个。

它守在门口，听屋里老李的呼吸声。那声音很浅，浅得像冬天河面上那一层薄薄的冰，踩上去就碎了。但它一直在，一直，一直。

月亮升起来了。又大又圆，照得院子里明晃晃的。

阿黄趴在那堆落叶旁边，把鼻子埋进叶子里。落叶上有老李的烟草味，有阳光晒过的干燥气息，还有秋天特有的那种淡淡的腐朽。

它不知道“离别”是什么。它只是隐隐觉得，有什么东西正在悄悄改变。像季节更替，像叶子变黄，像老李的脚步越来越慢。你抓不住它，你叫不住它，你只能眼睁睁看着它，一点一点，一分一分，向你逼近。

但它不怕。

只要老李还在，只要那咳嗽声还响着，它就不怕。

阿黄闭上眼睛。

梦里，它又变成了一只小黄狗。老李的手又暖又厚实，托着它的肚子，说：“小家伙，跟我回家吧。”

它的尾巴在梦里摇了起来。

那夜的秋风刮了很久，把树上的叶子几乎扯光了。光秃秃的枝丫在月色里伸着，像一双双苍老的手。

藤椅空着。毯子叠在椅面上。那堆落叶安静地躺在椅下，像一堆无人认领的旧时光。

只有阿黄知道，这一切都还在。咳嗽声还在，烟草味还在，那双揉它耳朵的手还在。只要它不忘记，就都在。

它把脑袋埋进落叶里，深呼吸。

满鼻子都是秋天的味道。满心都是老李的影子。

窗外，梧桐树的最后一片叶子终于松开了枝头，打着旋儿，轻轻落在了门槛上。阿黄睁开眼，看了一会儿那片叶子，然后又闭上了。

这一夜还很长。它要攒着力气，明天还要给老李叼更多的叶子呢。

毕竟秋天这么短，冬天说来就来。它得在那之前，把藤椅下的“家当”攒得厚一些，再厚一些。厚到能盖住所有的咳嗽声，厚到能把老李留住。

它是这么想的。

一直，一直，是这么想的。_c