霜降过后，院子里的梧桐开始落叶了。
阿黄趴在门槛内侧，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。阳光从门缝里斜斜地切进来，在它金黄色的皮毛上画出一道明亮的界线。它的耳朵偶尔抖动一下――巷子里有收废品的吆喝声，有谁家孩子在哭，有自行车铃铛叮铃铃地响过去。这些声音它都熟悉，熟悉到可以在梦里分辨出哪一声是老李的脚步声。
但老李的脚步声没有响起来。
老李在藤椅上睡着了。
那把藤椅是老李的宝贝。扶手被磨得油亮油亮的，坐垫上有一个凹陷的坑，刚好装下老李瘦削的身子。藤椅摆在堂屋靠窗的位置，冬天阳光能照到，夏天穿堂风能吹到，是老李自己挑的“风水宝地”。每年入秋，老李会给藤椅铺上一块旧棉垫，说是“人老了，骨头硬，得软和些”。
今天那块棉垫歪了。
阿黄抬起头，看了看藤椅上的老李。老李歪着身子，脑袋耷拉在一边，嘴角有一丝口水淌下来，洇在肩膀上那一块洗得发白的蓝布上。他的呼吸很重，呼噜呼噜的，像阿黄在雨天里踩到的泥浆。右手垂在藤椅扶手外面，手指微微蜷着，掌心朝上，像是在等谁把手放进去。
阿黄站起来，伸了个懒腰，四只爪子在青砖地上刨了刨，然后慢悠悠地走到藤椅旁边。
它低头嗅了嗅老李垂下来的那只手。
那手上有一股药味。
不是去年秋天熬的枇杷膏那种甜丝丝的药味，而是一种更刺鼻、更陌生的味道。这味道是一个月前开始出现的，跟着一堆白色的小药瓶一起进了家门。从那以后，老李的手就变冷了――不是冬天冻红的那种冷，而是一种从骨头里往外渗的凉，阿黄用舌头舔过，舔了很久都舔不热。
阿黄在老李手边趴下来，把下巴搁在他的掌心里。
掌心的纹路很深，像老李带它走过的那条护城河的河床。沟沟壑壑的，藏着一辈子的铁锈和烟草。
阿黄还记得第一次跟老李去护城河的情景。
那是它被捡回来的第三天。老李用一根旧麻绳拴着它，绳子的另一头攥在手里，攥得不紧，松松垮垮的，像是怕勒疼它。河边的柳树正抽新芽，风一吹，漫天的柳絮像下雪。阿黄从没见过柳絮，吓得往老李腿后躲。老李就笑，蹲下来，粗糙的手掌捂住它的眼睛，说：“傻狗，这是柳絮，不咬人。”
后来老李放开了绳子。阿黄撒腿就跑，跑出去好远，回头一看，老李还蹲在原地，笑眯眯地看着它。它又撒腿跑回来，绕着他的腿转圈，尾巴摇得整个屁股都在扭。
那天回家路上，老李走得很慢。每走几步就停下来等它，等它闻够了墙角的气味，等它跟别家的狗打完招呼，等它追完一只蝴蝶。阿黄听见老李对邻居老王头说：“这狗有灵性，知道回家。”
回家。
阿黄那时候还不懂这个词的意思。它只知道老李的屋里有一个纸箱子，箱子里铺着旧棉袄，棉袄上有老李的味道。那个味道让它安心，就像它还很小很小的时候，缩在兄弟姐妹中间，听着母亲的心跳入睡。
后来它懂了。回家就是回到有那个味道的地方。
藤椅上，老李的呼吸忽然停了一下。
阿黄的耳朵立刻竖了起来。它抬起头，盯着老李的胸口――那件洗得发白的蓝布褂子在轻轻起伏，停了一瞬，然后又开始起伏，只是比刚才更慢了，慢得像院子里梧桐树最后一片叶子落下来的速度。
阿黄舔了舔老李的掌心。
咸的。
老李的手抽搐了一下，像是被它的舌头惊醒了。他的眼皮动了动，慢慢睁开一条缝。瞳孔是浑浊的，像那碗放凉了的粥上面结的那层皮，雾蒙蒙的，阿黄在那层雾气里找不到自己的影子。
“阿黄啊……”老李的声音从喉咙深处挤出来，干涩、沙哑，每一个字都像是从很远的地方走来的。
阿黄的尾巴在地砖上扫了两下，啪啪的响。
老李的另一只手慢慢抬起来，落在阿黄的脑袋上。手指插进它脖颈的毛里，一下一下地挠，力道很轻，轻得像是怕碰碎什么。阿黄把脑袋往他手心里拱了拱，喉咙里发出低低的咕噜声。
“你这个狗东西。”老李说。
这是他最喜欢骂它的话。狗东西――这三个字从他嘴里出来的时候，从来不是骂人的。倒像是――像是阿黄在护城河边听见过的一个女人，一边给怀里的孩子擦鼻涕，一边说“你这个小坏蛋”。声调是一样的，软软的，带着一种满得快要溢出来的东西。
阿黄仰起头，用鼻子去碰老李的下巴。下巴上的胡茬两天没刮了，硬硬的，扎得它打了个喷嚏。
老李笑了。
笑声很轻很短，像是从胸腔里挤出来的最后一点力气。笑完了，他开始咳嗽。先是两声轻的，像是试探；接着是一连串剧烈的，整个身体都在藤椅里蜷起来，肩膀一耸一耸的，手从阿黄脑袋上滑落下去，捂住了自己的嘴。
阿黄站起来，两只前爪搭在藤椅扶手上，伸长脖子去够老李的脸。它舔到他的手背，舔到他指缝间漏出来的热气，那气里有药片的苦味和一丝铁锈般的腥甜。
咳嗽终于停了。
老李把手放下来，掌心有一小块暗红色。他低头看了一眼，然后把手背到身后，在裤子上擦了擦。这个动作他以为阿黄没看见，但阿黄看见了。
“没事。”老李说，不知道是对阿黄说，还是对自己说，“老毛病了。”
他撑着藤椅扶手站起来。站得很慢，先是上身往前倾，然后两只手撑在膝盖上，最后才一点一点地直起腰。那个过程像是阿黄在垃圾堆里翻出来的一只破旧的弹簧――锈住了，每拉伸一寸都要费好大的劲。
老李站起来后，低头看了看阿黄。
阿黄也仰头看着他。
一人一狗就这么对视了一会儿。阳光从窗口移过来，照在老李的背上，把他的影子长长地拖在地上。阿黄站在那片影子里，尾巴轻轻摇着。
“饿了吧？”老李说。
他转身往厨房走，步子碎碎的，拖鞋在地砖上蹭出沙沙的声响。阿黄跟在后面，走两步就停下来等他。厨房很小，灶台上放着一个蜂窝煤炉，炉子上坐着一口铝锅。老李揭开锅盖，里面是早上剩的粥，已经凉了，上面结了一层薄皮。
老李把粥舀进两个碗里。一个碗大，一个碗小。大碗里的粥多，稠的部分多；小碗里的粥少，稀的多。他把大碗放在地上，小碗端在自己手里。
阿黄没有马上去吃。
它蹲在碗旁边，看着老李。老李靠在灶台边上，端着那碗稀粥，一小口一小口地抿。他的喉结上下滚动，每咽一口都像是要用很大的力气。抿了几口，他就把碗放下了，靠在灶台上喘气。
阿黄低下头，把大碗里的粥吃干净了。稠稠的米粒，暖暖的，里面还拌了一点点老李昨天剩下的菜汤。
老李看着它吃，嘴角慢慢浮起一点笑。
“多吃点。”他说，“吃饱了才有力气看家。”
吃完粥，老李又从灶台上拿起一个小纸包，打开来，里面是一块猪肝。他把猪肝掰成小块，一块一块地喂给阿黄。阿黄从他手心里叼走猪肝的时候，舌头总会碰到他的手指，老李就缩一下手，然后嘿嘿笑两声。
吃完东西，老李慢慢地走回堂屋，重新坐进藤椅里。这一次他没有睡着。他从藤椅旁边的矮几上拿起一样东西――一个相框。
相框很旧了，木头框子上有虫蛀的小洞，玻璃面上有一道裂纹，是老李有一年擦桌子不小心碰倒摔的。阿黄记得那天老李捧着相框，用袖子擦了又擦，嘴里念叨着“没事没事，还能看”。
相框里是一张黑白照片。照片上有个女人，梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯弯的。
阿黄认识这张照片。它刚来这个家的时候，有一次趁老李不在，偷偷跳到矮几上去闻那个相框，被老李发现了。老李没有骂它，只是把相框拿过来，蹲在它面前，指着照片里的人说：“这是你……这是你大娘。”
他顿了一下，又改口说：“是我婆娘。”
后来，很多个夜晚，阿黄都看见老李捧着这个相框发呆。有时候对着照片说话，声音低低的，听不清在说什么。有时候只是看着，眼睛里有水光晃来晃去，但从来没有掉下来过。
今天老李又对着照片说话了。
“秋天了。”他说，“你走的时候也是秋天。”
阿黄趴在他的脚边，把脑袋搁在他的脚背上。老李的脚很凉，隔着袜子和拖鞋都能感觉到那股凉意。阿黄用肚皮贴着那只脚，把自己的体温一点一点地递过去。
老李低头看了它一眼，又看看照片。
“她要是还在，”老李说，“肯定也稀罕你。”
窗外的梧桐树又落下一片叶子，打着旋儿，从窗台飘进来，落在藤椅旁边的地上。阿黄抬起头，看着那片叶子。叶子是枯黄的，边角卷起来了，像一只攥紧的小手。
阿黄从老李脚上爬起来，走过去，叼起那片叶子，把它放在藤椅下面。
藤椅下面已经攒了一小堆落叶了。这是阿黄自己发明的“活儿”。每次院子里有叶子飘进来，它就会跑过去叼起来，整整齐齐地堆在藤椅底下。它不知道为什么要这么做，只是觉得藤椅是老李的地方，老李的地方应该干净。叶子堆在藤椅下面，就不算弄脏屋子了。
老李看着它的动作，忽然笑了。
这一次笑得比刚才久，笑声里有一种阿黄听不懂的东西。他招了招手，阿黄就摇着尾巴跑回去，重新把脑袋搁在他膝盖上。
“你呀。”老李揉了揉它的耳朵，“你比她还会收拾。”
他说的“她”，阿黄知道是照片里的人。老李说话的时候，总会提到“她”，就像提到一个阿黄从来没见过、却一直住在这间屋子里的人。
“她要是还在，我就放心了。”老李忽然说。
阿黄的耳朵抖了抖。
“我要是不在了，谁管你呢。”老李的手停在阿黄的耳朵上，不动了。
屋子里安静下来。蜂窝煤炉在厨房里发出细微的呼呼声，墙上的挂钟滴答滴答地走，梧桐叶在窗外沙沙地响。阿黄抬起头，看着老李。
老李的脸上有一种它没见过的神情。不是难过，不是疼痛，是一种说不出的远――好像他明明坐在这里，却又不在这个屋子里，去了一个阿黄去不了的地方。
阿黄低声呜咽了一声。