深秋的雨已经连着下了四天。
阿黄趴在堂屋的门槛内侧，把下巴搁在交叠的前爪上，望着院子里被雨水浸得发亮的青石板出神。雨水顺着屋檐淌下来，在石板上砸出一排深深浅浅的小坑，溅起的水雾被风一吹，飘进门槛里，落在阿黄的鼻尖上。
老李坐在藤椅里，腿上搭着那条洗得发白的旧毯子。他的咳嗽声比前几天更重了些，每一声都像是从胸腔深处翻上来的闷雷，震得藤椅的竹条跟着吱呀作响。阿黄听到第四声的时候，耳朵往后抿了抿，尾巴贴着地面轻轻扫了两下。
“没事，没事。”老李像是察觉到了什么，咳完之后朝阿黄的方向摆了摆手，嗓音沙哑得像被砂纸打磨过，“就是灌了口凉风，你别老盯着我看。”
阿黄没动。它不懂什么叫“灌了口凉风”，但它知道老李最近咳得越来越多了。以前只是早晚咳几声，后来变成了白天也咳，再后来夜里也咳――有时候咳得整宿睡不着，阿黄就蹲在床边，把脑袋搭在床沿上，用鼻尖去碰老李垂下来的手指。那几根手指摸上去是热的，甚至有些烫，和冬天里老李给它捂耳朵时的手感完全不一样。
雨停不下来。老李望着屋檐的水帘出了一会儿神，忽然撑着藤椅扶手慢慢站起来。阿黄立刻抬起头，两只耳朵竖成尖尖的三角形，目光紧紧地追着他的动作。
“找点东西。”老李拍了拍阿黄的脑袋，趿拉着布鞋往里屋走。
里屋的墙角立着一口老樟木箱子，箱盖上落了薄薄一层灰。老李蹲下身的时候膝盖骨发出咔哒一声脆响，他扶着箱子缓了缓，才慢慢掀开箱盖。樟木混合着旧布料的味道涌出来，夹杂着些微陈年纸张特有的酸涩气息。阿黄跟了进来，站在老李身后一步的地方，歪着头看他从那口箱子里一样一样往外拿东西。
一本塑料封皮的红本本。一捆用橡皮筋扎着的信。一件叠得整整齐齐的碎花布衫。老李把碎花布衫贴在鼻子上闻了闻，又放了回去。
最后他拿出了那本相册。
封面是暗红色的绒布，四角磨出了白色的底布，正中间烫金的“影集”两个字已经掉了一半，只剩下一个“景”字还勉强可辨。老李用袖子擦了擦封面上的灰，动作轻得不像是在擦灰，倒像是在抚摸什么易碎的东西。
阿黄没见过这本相册。它往前凑了凑，鼻尖几乎要贴上去。
“别急。”老李把它轻轻推开，抱着相册站起来，又捂着胸口咳了两声。
一人一狗回到堂屋。老李重新坐进藤椅，把旧毯子往膝盖上拽了拽，然后把相册摊开在腿上。阿黄起初还在旁边犹豫了一会儿――它不确定自己可不可以靠近那个看起来很旧、但被老李抱着的样子又很珍贵的东西。直到老李拍了拍自己脚边的地面，它才走过去，贴着老李的小腿卧下来。
老李翻开第一页。
那是一张巴掌大的黑白照片，边缘裁着波浪形的花边。照片上是一个年轻女人，梳着两条麻花辫，辫梢搭在肩膀上，穿一件浅色的碎花布衫――就是箱子里那件。她站在一棵槐树下面，微微侧着头，嘴角抿着一点笑意，但没有完全笑开，像是在害羞，又像是在忍着什么高兴的事。
老李的手指定在那张照片上，很久没有翻过去。雨声哗哗地响着，阿黄把头枕在老李的鞋面上，感觉到那只搁在自己背上的手微微发颤。
“好看吧？”老李忽然开口，嗓子里像是卡着什么，声音又轻又哑，像是在跟阿黄说话，又像是在自自语，“这是你――”他顿了顿，改口道，“这是我老伴儿，叫秀兰。”
阿黄当然听不懂这个名字。但它察觉到了老李声音里那股不一样的东西，那是一种它从未在别的事情上听到过的语调――比说“吃饭了”要慢，比骂巷口那只野猫要轻，比下雨天哼的那几句戏文要沉。它把脑袋从老李的鞋面上抬起来，仰头去看老李的脸。
老李正低着眼看照片，眼神是阿黄不熟悉的样子。
“跟她说一声，这是阿黄。”老李又拍了拍阿黄的背，仿佛在做一个正式的介绍，语气甚至带了一点郑重其事，“咱家新添的一口子，会看门，会捡石头，吃粥不挑嘴。”他顿了顿，补了一句，“就是胆子小，怕打雷，跟你一样。”
阿黄的尾巴在地面上扫了两下。它不明白老李在说什么，但听到“阿黄”两个字从那个沙哑的声音里说出来，它便本能地摇了摇尾巴。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵根。
“你也觉得好听吧？秀兰，这名字好听。”
老李翻到第二页。
这一张是两个人的合影。老李还年轻，腰板挺得很直，穿着一件不太合身的白衬衫，头发剃得短短的，脸上带着一点拘谨的笑意。旁边的秀兰挽着他的胳膊，这回笑开了，露出一排整齐的牙齿。两个人身后是一排矮矮的砖房，房檐下面挂着一串干辣椒。
“这是结婚那年照的。”老李指了指背景里的干辣椒，“照相馆在镇上，就一家，排了半天队才排上。你瞧瞧她，平时扯着我袖子都不敢放，照相倒笑得比我还大方。”
阿黄听不懂这些。但它看到老李脸上有了一些不一样的东西――皱纹舒展开了一些，眼角的纹路不再是往下垂的，而是往上弯了起来。它觉得老李这时候的样子，有点像晴天傍晚坐在院子里，眯着眼看火烧云的神情。于是它把下巴重新搁回老李的鞋面上，尾巴慢慢悠悠地摇着。
下一页，再下一页。每一张老李都要停下来看很久，每一张都要跟阿黄讲上几句。秀兰在河边洗衣裳。秀兰在灶台前添柴。秀兰抱着一只芦花鸡站在鸡窝旁边，笑得眼睛都眯成了缝。这些照片里有不少是模糊的，有的曝光过度，有的歪歪斜斜，但老李看每一张的神情都是一样的认真。
翻到其中一页的时候，从相册的夹层里掉出来一张薄薄的纸片，飘落在阿黄的背上。阿黄吓了一跳，回头去嗅那东西，老李已经弯腰捡了起来。
是一张医院化验单。纸张已经泛黄发脆，折痕深得快要断裂，上面密密麻麻印着一些黑色的字，大部分字老李都不认识，但最下面那行手写的诊断意见，他认得。
他看了一会儿，没说话，把那张纸重新塞进了相册最底下的夹层里。然后他继续往后翻，仿佛什么都没发生。但阿黄察觉到了――老李抚摸自己背脊的那只手，在塞回那张纸之后，停顿了很长一会儿才重新动起来。
相册翻到最后几页的时候，照片变少了，中间隔着好几页空白。最后一张是秀兰坐在医院走廊的长椅上，头发短了许多，人瘦了一圈，但还是对着镜头笑。老李指着那张照片说：“那时候她不让照，我说照一张怕什么，她还骂我。”他说这话的时候嘴角往上扯了扯，但那个弧度不太像笑。
阿黄忽然站了起来。
它没有叫，也没有往门口跑，只是把脑袋往老李的怀里拱了拱。老李愣了愣，低头看着这只黄狗把鼻子抵在自己胸口，尾巴在身后急切地摆动着。他不知道阿黄怎么了，想推开又没推开，就那么僵了一会儿。
然后阿黄伸出舌头，舔了舔老李的手背。
那个动作很轻，带着一点小心翼翼的试探。它舔一下，抬头看看老李，再舔一下。老李的手背上全是粗糙的老茧和开裂的口子，沾着铁锈洗不掉的暗色痕迹，阿黄的舌头温热而柔软，从那些沟沟壑壑上一遍遍地滑过去。
“你这傻狗。”老李说。
他的嗓子更哑了。
阿黄不知道什么叫“傻”，它只知道老李身上那种让它不安的气息变淡了一些。于是它又趴回老李脚边，把脑袋搭在爪子上，继续听着那些它听不懂的话。老李翻完最后一页，把相册合上，搁在膝盖上。他的目光穿过堂屋敞开的大门，穿过院子里那棵掉光了叶子的槐树，穿过连绵不断的雨幕，落在一个很远很远的地方。
“十五年啦。”他低声说。