秋天是从老李的咳嗽声里来的。
阿黄不懂什么叫季节，但它知道，每当院子里那棵梧桐树的叶子开始往下掉的时候，老李的喉咙就会发出那种让它不安的声音。那声音像是有什么东西卡在肺管子里，呼噜呼噜的，听得阿黄耳朵发颤。它会从窝里抬起头，竖着耳朵听一会儿，然后小跑进堂屋，把脑袋搁在老李的膝盖上，用湿润的鼻头蹭他的手背。
“没事，阿黄。”老李摸摸它的脑袋，手背上的老年斑又多了几颗，“老毛病了，天一凉就犯。”
阿黄听不懂这些话，但它知道老李的手还在摸它，那就说明一切都还好。它摇了摇尾巴，在老李脚边趴下来，把下巴搁在他的布鞋面上。鞋面磨出了毛边，大脚趾的位置鼓着一个包――老李的脚趾头有点变形，走路的时候身子会往左边歪一点，阿黄每次跟在他身后，都会下意识地往左边靠，好像随时准备用身体撑他一把。
这年秋天来得格外早。农历八月才过了一半，护城河边的柳树叶子就开始卷边了。早晨起来，院子里的青石板上结了一层薄薄的白霜，阿黄踩上去会留下几朵梅花的印子。它觉得好玩，来来回回踩了好几趟，把院子踩得像一张印满梅花的草纸。老李端着搪瓷缸站在门口刷牙，看着阿黄在霜地上蹦q，嘴角的牙膏沫子差点笑出来。
“傻狗。”他含含糊糊地骂了一句，语气里没有半点责备的意思。
吃过早饭，老李把藤椅搬到了院子里。
那把藤椅是老李的命根子。椅背上的藤条断过好几根，他都用细铁丝仔细地缠上了；扶手被摩挲得油光水滑，泛着琥珀色的光泽；坐垫是一块老蓝布缝的，里面塞着旧棉絮，中间凹下去一个屁股形状的坑。老李每天至少要在这把椅子上坐三四个钟头，有时候喝茶，有时候看报纸，更多时候什么都不做，就那么眯着眼晒太阳，手指在扶手上无意识地敲着，一下，又一下，像是在给心里的某个旋律打拍子。
阿黄也有自己的位置。藤椅左边的地上，老李给它铺了一块麻袋片子，上面压着一个瘪了一角的枕头。那是老李淘汰下来的荞麦枕头，枕套已经洗得发白了，但阿黄觉得那是全世界最舒服的地方――枕头上全是老李的气味，烟草的涩，膏药的苦，还有那种老年人身上特有的、类似旧书和樟木混在一起的暖烘烘的味道。
它在麻袋片上转了三圈，把身子盘成一个圈，鼻子埋进尾巴里。秋天的太阳不像夏天那么毒，晒在身上暖洋洋的，像是被一只温热的大手慢慢摩挲着。阿黄眯起眼睛，眼皮越来越沉，耳朵却还竖着，隔一会儿抖一下，确认老李的呼吸声还在头顶上稳稳当当地响着。
院子里很安静。梧桐树的叶子偶尔落下一片，在空中翻几个身，落在青石板上发出轻微的脆响。隔壁家的猫蹲在墙头上，眯着眼看过来，尾巴尖一勾一勾的。阿黄懒得理它。它以前还会冲那只猫叫两声，现在只觉得晒太阳比追猫重要多了。
“阿黄啊。”老李忽然开口了。
阿黄的耳朵猛地竖起来，尾巴在地面上拍了两下，表示“我在听”。
老李没有接着说话。他从藤椅旁边的矮桌上拿起一个东西，阿黄闻到了一股淡淡的甜味――是柿子。老李把柿子掰成两半，一半放进自己嘴里，另一半拿在手里，朝阿黄的方向递了递。
阿黄爬起来，摇着尾巴走过去，小心翼翼地从老李手指间叼走那半块柿子。它的牙齿轻轻碰了一下老李的指腹，那指腹上全是老茧，硬得像砂纸。阿黄的舌头卷过老李的指尖，把残留的汁水舔干净了，才退回去吃自己那一份。
“慢点吃。”老李说，“就这一个了，再想吃得等明年了。”
阿黄把柿子吞下去，又舔了舔嘴边的毛，抬起头看着老李。老李在笑，嘴角的皱纹像是一把折扇打开了，可他的眼睛没在笑。他的眼睛看着阿黄，又像是透过阿黄在看别的什么东西，目光飘得很远，远到院子里那棵梧桐树的树梢，远到树梢后面的那片灰蒙蒙的天。
阿黄不懂这种目光意味着什么，但它不喜欢。它从麻袋片上站起来，走到藤椅旁边，把脑袋拱进老李的手心里，使劲地蹭。
“好好好，不看了不看了。”老李回过神，用粗糙的手掌揉了揉阿黄的头顶，手指顺着它额头上那道浅浅的疤痕滑下来。那道疤是阿黄流浪时留下的，被老李捡到的时候，伤口还在流脓。现在早就好了，摸上去只有一条细细的凸起，像缝在毛皮里的一根线。
“都长这么大了。”老李自自语，“刚来的时候才这么点儿。”
他用手比了一下，比得很小很小，小到阿黄觉得不可能――自己怎么可能小成那样呢？它低头看了看自己的爪子，又看了看老李的手，舔了一下那根比划的手指。
老李笑了，这次是真的笑了，连眼睛里都有了笑意。
可紧接着，那阵咳嗽又来了。
这次来得很急，像是一把钝刀子突然捅进了老李的胸口。他的身子猛地弓起来，藤椅发出吱呀吱呀的响声，整个人缩成一团，肩膀一耸一耸地抖。每咳嗽一声，他都要张大嘴巴喘一口气，好像那口气怎么也进不到肺里去。
阿黄跳起来了。
它见过老李咳嗽，但从没见过这么厉害的。它围着他绕了两圈，喉咙里发出呜呜的声音，鼻头不停地拱他的小腿，尾巴紧紧地夹在两条后腿之间。老李说不出话，只是朝它摆了摆手，意思大概是“没事”。
可他的手也在抖。
阿黄停下脚步，直愣愣地看着老李，耳朵贴着头皮往后倒。它不知道该怎么办，它只知道老李不对劲，老李疼。那种不安的感觉像是一盆冷水从头顶浇下来，浑身的毛都炸开了。
老李终于咳出了一口痰，吐在旁边的搪瓷缸里。他靠在椅背上大口大口地喘气，脸色从涨红慢慢变回蜡黄，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌。他缓了好一会儿，才低头看了阿黄一眼。
阿黄还站在那儿，一步都没动。尾巴不摇了，耳朵抿成了飞机耳，眼珠子水汪汪的，像是要哭了。
“吓着你了？”老李的声音沙哑得几乎听不出来，像是用砂纸在玻璃上划出来的。他伸出手去摸阿黄的头，阿黄把脑袋钻进他的掌心，使劲地蹭，蹭得整个身子都在晃。
老李就那样摸着它，一下一下的，从头顶摸到脊背，再从脊背摸到尾巴根。这个动作他做过无数回了，熟得不能再熟。阿黄的毛短而密，摸上去有一种微微扎手的触感，暖烘烘的体温透过毛皮传到老李的掌心里，像是冬天捧着一只暖水袋。
“阿黄，”老李忽然说，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄听见自己的名字，尾巴摇了两下。
老李看着它的眼睛，那双黑亮黑亮的、什么也不懂、又什么都愿意装下的眼睛。他笑了笑，笑容里有一点苦，有一点舍不得，还有一点阿黄读不懂的东西。