老李掀开锅盖，热腾腾的白气呼地一下冒出来，模糊了他的脸。他拿起汤勺搅了搅，从锅里挑出两片腊肉，放在嘴边吹了又吹，然后弯下腰递到阿黄面前。
“尝尝，今年最后一点腊肉了。”
阿黄伸出舌头，小心地从老李手指间把那两片肉卷进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来，囫囵吞了下去。老李看着它那副馋样，笑着摇了摇头，又往自己碗里夹了两片，剩下的全都拨进了阿黄的碗里。
吃完饭，老李没有像往常那样去藤椅上打盹。他从柜子里翻出一个布袋子，从里面倒出几颗药片，就着炉子上温着的水吞了下去。那些药片有白的，有黄的，还有一颗是粉红色的胶囊。阿黄看着老李吃药，眼睛一眨不眨。它认得这些瓶瓶罐罐，每次去医院回来，老李就会多几个新瓶子。那些瓶子摆在床头柜上，排成一排，像是某种沉默的提醒。
吃完药，老李靠在藤椅上闭目养神了一会儿。炉火映在他的脸上，把他脸上的皱纹照得更加深刻了，像是一张揉皱了的宣纸。他的呼吸比平时重，胸口起伏的幅度很大，偶尔会在呼气的末尾带出一声轻微的哨音。阿黄趴在炉子边，耳朵一直竖着，隔一会儿就抬头看一眼老李，确认他的胸口还在动，才又把下巴放回爪子上。
下午三点多的时候，隔壁的王婶来敲门。
“老李，你家有葱没有？借两根。”
老李去开门，王婶站在门口，手里端着一个搪瓷盆，身上披着一件红花棉袄。她看见老李的脸色，眉头皱了皱：“又咳了？”
“老毛病。”老李摆了摆手，转身去厨房拿葱。
王婶站在门口没走，探头往里看了一眼，看见阿黄趴在炉子边，看见那张立在矮桌上的照片，看见茶几上摆着的那一排药瓶。她抿了抿嘴，接过老李递来的葱，忽然说了一句：“你有事就喊一声，我家小虎在家，叫得应。”
老李点了点头，说了声谢谢，然后关上了门。
门一关，屋子又安静下来了。只有炉火在呼呼地烧，铝锅里的水在咕嘟咕嘟地冒泡，老李的呼吸在空气中一起一伏。阿黄站起来，走到老李身边，用头拱了拱他的手。老李摸了摸它的耳朵，手指蹭过那道浅浅的疤痕，一下，又一下。
天很快就黑了。冬天的白昼短得像一根蜡烛，点着了很快就烧完了。
老李开了灯，十五瓦的灯泡发出昏黄的光，把整个屋子照得像一张旧照片。他坐在藤椅上，腿上搭着一条旧毯子，手里捧着一本翻烂了的《隋唐演义》。那是他看了几十年的书，封面没了，书脊散了，里面的纸页泛着茶渍的颜色。老李的眼睛已经不太好了，看书的时候要凑到灯底下，一个字一个字地认，看得很慢。
阿黄趴在炉子边，火已经封了，炉壁的余温还在往外渗。它把鼻子埋在尾巴里，身体随着呼吸轻轻起伏。老李翻书页的声音哗啦哗啦的，像是雨打在树叶上，阿黄觉得这声音比什么都好听。
不知道过了多久，老李放下书，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他低头看着阿黄，那条傻狗睡得正香，四条腿时不时抽动一下，嘴里发出含糊的呜呜声，大概是在梦里追什么东西。老李没有叫醒它，只是静静地看了一会儿，然后把身上的毯子拉了拉，盖住了自己的胸口。
“阿黄，”他轻轻地说，声音比炉火的余温还轻，“等我走了，你怎么办呢？”
阿黄在梦里动了一下耳朵，没有醒。
老李沉默了很久，眼睛里映着灯光的碎屑，亮晶晶的。他仰起头，看了看墙上那个空了的相框――那个位置以前挂的是他和桂兰的合影，后来相框摔碎了，他一直没去配新的，照片就夹在那本《隋唐演义》里。他又看了看炉子旁边桂兰的照片，嘴唇动了一下，却没发出声音。
第二天早上，雪停了。
太阳出来了，照在雪地上，反射出刺眼的白光。阿黄被光线晃醒了，打了个哈欠，站起来伸了个懒腰，前爪向前探，屁股撅得老高，尾巴绷成了一条直线。它抖了抖毛，走到老李的房门口，照例竖起耳朵听――有呼吸声，比昨天平稳，它放下心来。
老李起床的时候，阿黄已经在大门口转了好几圈了，用爪子刨着门板，示意自己要出去。老李披上棉袄，把门打开一条缝，阿黄一下子就窜了出去，在院子里的雪地上撒起欢来。
雪地上立刻印满了梅花的脚印。阿黄在雪里扑来扑去，鼻头拱着雪，拱出一条长长的沟，然后猛地甩头，把沾在脸上的雪沫子甩得到处都是。它回头看了一眼老李，尾巴摇得快要飞起来了，那意思是――“快看！快来玩！”
老李靠在门框上，裹着棉袄，看着阿黄在雪地里蹦q，脸上露出这一整个冬天里最舒展的笑容。
“傻狗。”他又骂了这一句，然后慢慢走进院子，弯下腰，用手团了一个雪球，朝阿黄的方向扔了过去。
雪球在阿黄面前炸开，把它吓得往后跳了一步，然后它低头闻了闻那堆碎雪，打了个喷嚏，又抬头看着老李，汪汪叫了两声。那是它这个冬天第一次叫，声音清脆，在雪后的寂静里传出去很远很远。
老李站在院子中央，站在满地的梅花脚印之间，站在白雪和阳光中间，低头看着阿黄笑。鬓角的白发和雪光混在一起，分不清哪是头发哪是雪。
阿黄又跑回来了，绕着老李的脚边打转，尾巴扫过他的裤腿，留下一条湿漉漉的痕迹。老李蹲下来，用手捧起一捧雪，轻轻盖在阿黄的鼻子上。阿黄甩头，把雪甩掉，然后伸出舌头舔老李的手心。
那手心是热的。
煤火的钱，老李后来没有再省。那个冬天，他家的烟囱天天冒烟，从清晨到深夜，白烟袅袅地升上天空，在雪后的晴空里画出一道细细的灰线。左邻右舍路过的时候都知道，那是老李和他那条狗，在炉子边守着冬天。
阿黄每天趴在炉火旁边，听着煤块燃烧的噼啪声，听着老李翻书的哗啦声，听着那个沙哑的声音偶尔冒出来一句“傻狗”，觉得自己拥有了全世界。
（本章完）_c