第一场雪是在夜里悄悄落下来的。
阿黄是被冻醒的。它蜷在麻袋片上，尾巴紧紧地裹住鼻子，可寒气还是从地砖缝里钻上来，顺着骨头往里渗。它打了个哆嗦，睁开眼睛，看见窗纸上映着一层幽幽的白光――不是月光，比月光更沉，压得窗纸微微发胀。
下雪了。
阿黄从麻袋片上站起来，抖了抖浑身的毛，走到门边，用鼻头顶开一条门缝。冷风裹着雪沫子扑面而来，扎得它的鼻子一酸，连打了两个喷嚏。院子里已经积了半寸厚的雪，梧桐树的枝条被压弯了腰，藤椅上盖着一层白绒绒的雪被子，椅背上的铁丝缠藤在雪光里泛着冷冷的光。
阿黄回头看了一眼老李的房间。门关着，里面没有声音。往常这个时候，老李已经起来了，在厨房里捅炉子、淘米、咳嗽，弄出各种叮叮当当的响动。可今天，屋子里安静得只剩下雪落的簌簌声。
阿黄在原地转了两圈，终于忍不住跑到老李的房门口，抬起前爪扒在门板上，喉咙里发出低低的呜咽声。
好一会儿，里面才传来一声沙哑的回应：“来了来了……别扒了。”
门开了。老李披着那件藏青色的旧棉袄，领口敞着，露出里面洗得发薄的白汗衫。他的脸色不太好，嘴唇发乌，眼窝深深地陷下去，像是昨晚根本没睡着。一只手扶着门框，另一只手按在胸口上，呼吸又粗又重，像是拉着一架漏风的风箱。
阿黄仰头看着他，尾巴慢慢地停止了摇动。
老李低头看了它一眼，努力扯出一个笑来，声音却轻得像一片雪花：“没事，就是有点闷。”他弯下腰想去摸阿黄的头，手伸到一半，忽然剧烈地咳嗽起来，整个人弓成了一只虾米。
阿黄慌了。它跳起来，前爪搭在老李的小腿上，用脑袋使劲蹭他的膝盖，嗓子里发出尖锐的呜呜声。那声音在安静的清晨里格外刺耳，惊得屋檐上的雪簌簌地往下落。
老李咳了好一阵才缓过来，靠在门框上大口大口地喘气，额头上全是冷汗。他低头看了看阿黄，那条傻狗正仰着脑袋，眼睛一眨不眨地盯着他，眼珠子水汪汪的，像是马上就要哭出来了。
“好了好了，”老李喘着气，用手背擦了一下嘴角，“别这么看着我，死不了。”
他走到堂屋，在藤椅上坐下来，闭着眼睛缓了好一会儿。阿黄跟过去，趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上，一动不动。
太阳从云层里漏出一点光来，照在院子里的雪地上，晃得人眼睛发酸。老李睁开眼，看了看窗外，又低头看了看脚边的阿黄，忽然说了一句：“今天生炉子。”
老李家的炉子是个老物件，铸铁的身子，方方正正的，烟囱从堂屋的墙角通到屋外去。往年冬天，这只炉子就是整个家的心脏。炉膛里烧着蜂窝煤或者劈柴，火苗子舔着炉壁，发出呼呼的响声，把整个屋子烘得暖洋洋的。阿黄最喜欢冬天，因为冬天老李不出门，整天都在家里陪它。一个在藤椅上看报，一个在炉子边打盹，煤火的红光映在一人一狗身上，暖得像一个不会醒的梦。
可今年，老李迟迟没有生炉子。
阿黄不知道，老李是在省煤。他的退休工资不多，去医院拿一次药就要花掉小半个月的钱。煤球涨了价，去年一车煤八十块，今年涨到了一百二。老李算了又算，想着能多扛几天是几天，好歹把十一月份扛过去。可这一场雪来得突然，气温一夜之间跌到了零下，他这把老骨头扛不住了。
老李从杂物间里搬出二十几块蜂窝煤，码在炉子旁边，又找出去年的半袋子碎木柴，蹲在地上开始生火。他的动作比往年慢了许多，光是劈引火柴就劈了好一会儿，劈几下就得停下来喘口气。阿黄蹲在旁边看，尾巴在地面上紧张地扫来扫去，鼻子里发出细细的哼唧声。
火终于点起来了。碎木柴在炉膛里噼里啪啦地烧，火苗舔着煤球的边缘，慢慢地，煤球开始发红，从中心向外渗出一圈一圈的暗红色光晕。老李关上炉门，把烟囱的挡板拉开，一股白烟顺着烟囱升上去，在雪天里显得格外温暖。
屋子渐渐暖和起来了。冷了一整夜的空气被煤火的热力一点点逼退，窗户上的冰花开始融化，顺着玻璃往下淌，留下一道道亮晶晶的水痕。阿黄把窝从堂屋角落拖到了炉子旁边，麻袋片铺在离炉子一尺远的地方，它把自己盘在上面，鼻子里发出满足的哼哼声。
老李坐在藤椅上，把手贴在炉壁上取暖。炉壁的温度透过铸铁传到他粗糙的掌心里，像是有人在轻轻地握着他的手。他看着炉火发呆，眼睛映着红红的火光，神色恍惚，不知道在想什么。
过了一会儿，他站起来，走到柜子前，从抽屉里取出那张黑白照片。这次他没有马上放回去，而是拿在手里看了很久，然后用袖子仔仔细细地擦了擦相框上的玻璃，把它立在炉子旁边的矮桌上。
照片上的麻花辫女人正对着炉火，嘴角的笑容在跳动的火光里忽明忽暗，像是活了过来。
老李坐回藤椅上，对着照片说话。
“桂兰，今年下雪下得早。”他的声音很轻，像是在自自语，又像是在跟一个坐在对面的人聊天，“你要是还在，又要念叨我生炉子的事了。你说得对，我这个人就是抠，抠了一辈子，到老了还是改不了。”
阿黄趴在炉子边，耳朵竖着，眼睛看着老李。它听不太懂那些话，但它知道“桂兰”这个名字。那是老李在夜里有时候会喊的名字，每次喊的时候声音都是飘的，像是从很远很远的地方传过来的。阿黄不喜欢那个名字――不是不喜欢照片上的女人，而是不喜欢老李喊那个名字时的声音，那种声音让它觉得胸口闷闷的，像是被什么东西压着。
“阿黄这条狗，”老李忽然提到了它，语气里带上了一点笑意，“跟你当年养的那条大黑有点像，也是土狗，也通人性。不过它比大黑傻，大黑会看家，它倒好，谁来了都摇尾巴。”
阿黄听到自己的名字，尾巴在麻袋片上拍了拍。
老李偏头看了它一眼，笑了：“还不服气？”
阿黄把脑袋歪到一边，做出一个“我不懂你在说什么但是我猜你在夸我”的表情，老李笑得更深了，笑完了又咳了两声，端起炉子上温着的水喝了一口。
雪还在下。院子里的雪已经积了一寸多厚，梧桐树的枝条被压弯了腰，偶尔有一小团雪从枝头滑落，啪嗒一声砸在地上，阿黄的耳朵就跟着抖一下。
临近中午，老李开始做饭。炉子上面坐着一口铝锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着白菜豆腐，旁边的小铁锅里闷着米饭。老李往白菜汤里撒了一点盐，又切了几片过年时腌的腊肉放进去，屋子里顿时飘起了浓郁的咸香。阿黄的鼻子猛抽了几下，从麻袋片上弹起来，蹲在炉子旁边，眼睛直勾勾地盯着锅盖，尾巴在地板上扫出了小半圆的印子。