阿黄在树下蹲了很久。它看着河水，看着水面上偶尔游过的野鸭子，看着对岸那些和四年前一模一样的垂柳。春风从河面上吹过来，带着水的凉意和泥土的腥甜，吹动它脖子上的毛。它忽然打了一个喷嚏――不是因为冷，是因为一片柳絮钻进了它的鼻子。喷嚏打完之后它下意识地转头看向自己身边的位置，那个老李每次都站着的地方。

空的。

以前老李站在那个位置上，手里夹着烟，眯着眼睛看河水，偶尔低头看它一眼，笑一下。它打完喷嚏，老李会用粗糙的手掌抹一把它的鼻子，把鼻涕擦掉，然后在它脑袋上拍一下，说“娇气”。现在那个位置上没有人。风还在吹，柳絮还在飘，河水还在流，一切都没变，只有那个人的身影从画面里被彻底抹去了。阿黄对着那个空荡荡的位置看了很久，然后慢慢地趴下来，把下巴搁在那片老李曾经站着的地面上。它闭上眼睛，让春天的阳光晒在它的背脊上，晒得它的毛暖烘烘的。恍惚中它觉得老李就在旁边，只要它一抬头，就能看到那只夹着烟的手垂下来，手指上还留着刚才在树下掐烟头时蹭上的灰。

它没有抬头。它不想破坏这种幻觉。

从那天起，阿黄开始恢复出门的习惯。每天清早，它准时从藤椅上醒来，走到门口，用鼻子拱开门，沿着巷口出去，右转，沿着护城河边的那条土路一直走到歪脖子柳树下。在树下蹲到太阳爬到头顶，再沿着原路走回来。全程安安静静，不追野猫，不冲别人叫，不和任何狗玩耍。路过的街坊看到了都会相互使个眼色，声音压得很低：“看，老李家的狗又去河边了。”

它不是在散步。它是在替老李走那条他们一起走过的路。它不懂什么叫做“完成遗愿”，它只知道，以前每天都要走的路，忽然没有人走了，那它来走。以前每天都要看的风景，忽然没有人看了，那它来看。以前每天都要在这棵树下吹的风，忽然没有人吹了，那它来吹。

刘奶奶把这件事告诉王婶的时候，两个加起来一百三十岁的老太太站在巷口，看着阿黄慢悠悠地穿过巷子、右转、往护城河的方向走去。王婶先抹了抹眼角，用围裙擦着手，半晌才开口。她说，老李这狗算是养对了，这狗比他亲儿子还管用。又说，做人有时候真不如一条狗，人走了就是走了，没人会替他吹河边的风――停了停，又说，也不对，老李没有养错，阿黄也没有跟错，他们互相都没有辜负过。老李把一个流浪狗养成了全天下最死心眼的狗，阿黄把一个独居老人守成了全天下最被惦记的人。人这一辈子，能做到不辜负，就已经是最大的圆满。

日子一天天过去。清明的时候，护城河边的柳絮飘得最盛，满天满地的白，像下了一场不会融化的雪。阿黄照例蹲在歪脖子柳树下，下巴搁在前爪上，看着河水发呆。忽然它站了起来，耳朵猛地竖起来，尾巴僵了整整三秒之后，像被一道闪电击中了身体，忽然开始拼命地摇――那是四年里它每次看到老李从巷口拐出来时才会做出的动作，是连骨骼里都刻着条件反射的迎接。它不是认出了长相――它看东西早就模糊了，哪分得清人脸。它是闻到了，穿过柳絮和河水的气息，穿过风里所有的杂质，远处依稀漂来一丝极淡极淡的、若有若无的熟悉味道。

风从河对岸吹过来，裹着柳絮和泥土的腥甜，也裹着那丝味道――烟丝被点燃之前的生烟草味。是卷在烟纸里、夹在耳朵上、放在口袋里放了很久的那种生烟草味，不是任何一包商店里卖的过滤嘴香烟，是老李自己买的烟丝，用旧报纸卷的，他管那叫“老家伙的命根子”。阿黄的鼻子在风里颤抖，那一瞬间，它什么都感觉不到了――河水的凉、柳絮的痒、太阳的暖，全都没有了。只剩嗅觉像一根被点燃的引信，沿着风一路烧过去，烧到河对岸的某一处树影里。它站在那里，对着河对岸那团模糊的人影，发出一声压抑了很久很久的、从胸腔最深处挤出来的叫声。

那声叫喊在护城河的水面上打了个滚，然后被风吹散在柳絮里，没有人知道它最终有没有飘到河对岸去。河水还是那么不急不缓地流着，柳絮还是那么漫无目的地飘着，春天还是那么没心没肺地明媚着。阿黄又叫了两声，声音一次比一次弱，最后变成了一种低沉的、沙哑的呜咽，像一台快没电的老式收音机在吃力地播放最后一小段音乐。

它转过身，沿着来时的那条土路，慢慢地走回了巷子。走到门口的时候，它看到隔壁的灰猫正蹲在墙头上舔爪子。灰猫低头看了它一眼，喵了一声，像是在问――你今天又去河边了？阿黄没有理它，用鼻子拱开门，走进屋里。藤椅还在，棉袄还在，火炉还在。它走到藤椅下面，把今天叼回来的一片新柳絮叶子放在那堆已经碎成粉末的落叶旁边，然后蜷起身体，把鼻子埋进自己的尾巴里。

烟草味已经散了。但阿黄知道，明天早上护城河边的风还会再吹起来，那棵歪脖子柳树还在，那个凹痕还在。只要河边的风不停，它的等待就不会停。_c