民国别墅的木质楼梯在脚下发出吱呀的**，每一声都像踩在一段被遗忘的时光上。借着手机屏幕的微光，楼明之的目光在黑暗中搜寻着任何可疑的痕迹――墙角堆积的旧报纸边角卷曲，空气中漂浮着樟脑与霉烂交织的气味，像一个行将就木的老人呼出的最后一口气。
楼明之跟在谢依兰身后，注意着她脚步的节奏。民俗学者出身的她，走在这种老宅里却不带丝毫犹豫，每一步都踩在最不会发出声响的位置。他想起了那些她在交谈中不经意流露过的武学世家经历，此刻终于有了具象的印证。她并非寻常的学者，更像一个在都市丛林中依然保持着古老猎手本能的传承者。所谓轻功，不过是懂得如何将自己的存在感降到最低。而点穴术，她曾经轻描淡写地解释过，无非是精确地找到事物最脆弱的关节――这个定义，同样适用于破解谜案。
二楼走廊尽头，一扇门虚掩着，门缝里透出微弱的月光。谢依兰停下脚步，手在空中压了压。楼明之会意，侧身靠墙，右手习惯性地摸向腰间――那里什么都没有。他已经不是刑警了，不再有权配枪。这种习惯性的落空，每一次都在提醒他此刻的尴尬处境。
革职。
这两个字犹如跗骨之蛆，时常在不经意间冒出来，咬啮他的神经。他想起恩师临终前那双不甘的眼睛，想到恩师的血在审讯室地板上慢慢凝固成一片褐色的湖泊。所有人都说恩师是自杀，以死谢罪，因为收了不该收的钱。但楼明之清楚，那个教他“做刑警就是做人的良心”的老人，绝不会贪污一分钱。
他用三年时间追查，换来的是一纸革职令和满城的流蜚语。有人替他惋惜，有人说他活该，更多的人在背后指指点点――看，那就是楼明之，被他师父拖下水的倒霉蛋。他不在乎这些。他在乎的是，恩师的死，与那些卷宗上记录的死亡之间，存在的某种隐秘关联。那个关于“青霜门”的传闻，关于那套据说能留下独特伤痕的剑法，关于二十年前那个无人敢再提的夜晚。
谢依兰轻轻推开了那扇门。月光如水银般倾泻进来，在地板上铺开一片银白色的矩形。房间里空无一人，只有一张老式的红木书桌，桌上摊着一本泛黄的线装书。
“有人来过。”谢依兰蹲下身，手指在地板上划过，指尖沾了一层薄灰，“但不是这几天。灰尘的厚度大概有一个月。”
楼明之走到书桌前，借着月光看那本线装书。封面上的字迹已经模糊，但隐约可以辨认出“青霜”二字。
“青霜门的旧物？”他问。
谢依兰走过来，目光落在书页上，随即皱起了眉头。
“不是，”她说，“是复印件做旧。纸张泛黄的程度不对，真正的老纸，边缘磨损的地方颜色应该比中间深。这是用茶水熏过的。”
楼明之拿起书，翻开扉页。一张纸条从书页间滑落，飘到地板上。他捡起来，看清上面的字迹后，瞳孔猛然收缩。
字条上只有一行字，用钢笔写成，墨水已经有些褪色：“楼明之，青霜门的事，不该你碰。令师之死，只是警告。”
令师之死，只是警告。
他的手指不自觉地收紧，纸张在指间捏出了褶皱。他想起恩师最后一次见他的那天傍晚。恩师拍着他的肩膀说：“明之，有些案子，查到最后不一定是你想要的结果。但真正的刑警，不是要结果，是要真相。”那时候他还不知道，那是恩师对他说的最后一句话。
谢依兰察觉到他情绪的波动，没有多问，只是静静站在一旁。良久，楼明之将字条放进证物袋，声音恢复了一贯的冷淡与镇定：“先离开这里。”
他们转身准备下楼，走廊尽头却传来了脚步声。
不止一个人。
谢依兰的反应很快。她一把拉住楼明之的手腕，将他拽进了走廊另一侧的一个壁橱。空间狭窄，两人几乎是贴面而立。她的气息拂在他的颈侧，带着淡淡的中药味――那是她习惯喝的薄荷茶，她说过，能让人保持清醒。但此刻楼明之意识到，薄荷的味道混着她身上檀木熏香的气味，在这黑暗中反而让他产生了一种微妙的眩晕感。
脚步声由远及近，停在了书房门口。壁橱的门缝里，透进来手电筒的光柱。
“东西放好了？”一个低沉的声音问。
“放好了，”另一个略显尖细的嗓音答道，“字条也夹在里面了。不过……许先生，咱们这么干，会不会打草惊蛇？”
楼明之感到谢依兰的身体微微绷紧。许先生？许又开？
“要的就是打草惊蛇，”那个低沉的声音笑了一声，笑声里透着某种让人不安的从容，“让他们知道有人在盯着，他们才会害怕。人一旦害怕，就会犯错。”
“可万一他们真查出点什么――”
“查出什么？”低沉的声音打断了他，“二十年前的事，该埋的都埋了。活着的几个，要么老得说不出话，要么聪明得不敢说话。凭他们两个，翻不起浪。”
脚步声往楼梯口移动，渐渐远去。
壁橱里又恢复了寂静。楼明之能听到自己的心跳，能感受到谢依兰紧攥着他衣角的手指，甚至能察觉到她身体那股不易察觉的轻颤。不是恐惧，是愤怒。
他们等了大概五分钟后才从壁橱里出来。谢依兰的脸在月光下显得有些苍白，但那双眼睛却亮得惊人。
“刚才说话的人，就是许又开。”她说，语气肯定得不容置疑，“我在师门旧照片上见过他，他的声音我记得。但他为什么会在这里？他不是应该在筹备那场武侠文化展吗？”
楼明之没有回答。他的脑海里正在快速拼凑着碎片。
他想起那份匿名寄到他住处的卷宗，想起那些死者的共同特征――都是青霜门覆灭案的幸存者，都死在与“碎星式”相似的伤痕之下。而现在，许又开出现在这里，在这座与青霜门有千丝万缕联系的民国别墅里，放下一张警告字条。
警告的内容，偏偏与恩师的死有关。
这不是巧合。他从警十二年，从来不相信巧合。
“走吧。”他说，声音比刚才更低了几分，“先回去，我需要查一些东西。”
他们沿着来路返回，穿过庭院，翻过那道铁门。整个过程行云流水，没有任何多余的对话。楼明之在心里默默记下了别墅的布局、安保的漏洞，以及许又开那番话中的每一个字。
二十分钟后，他们在楼明之的住处摊开了那张纸条。
那是一间逼仄的公寓，客厅的茶几上堆满了卷宗和照片。谢依兰坐在沙发上，用手机逐字逐句地给纸条拍照。楼明之则站在窗前，目光投向窗外城市的霓虹光影。
镇江的夜景称不上繁华，却自有一种沉静的韧劲。远处京杭大运河的水面倒映着稀疏的灯火，像一条沉默的巨龙匍匐在夜色里。这座城市太老了，老得任何秘密埋藏其中都不会显得违和。
“字迹分析需要时间，”谢依兰放下手机，“但我认识这墨水的牌子。”
“墨水？”
“鸵鸟牌蓝黑墨水，很便宜，到处都有卖。但是他这种褪色的程度，至少是三个月前写的。”谢依兰将纸条凑近灯光，“也就是说，许又开在三个月前就准备好了这张字条。他算准了你会去那栋别墅。”
楼明之转过身，目光落在纸条上。