镇江的凌晨四点，是一天中最寂静的时刻。
楼明之站在窗前，手里捏着那枚青铜令牌，指腹反复摩挲着背面那行小字――“小楼昨夜又东风”。恩师的字迹他认得，那一笔一划间的顿挫，是二十多年刑侦工作磨出来的硬朗。可这行字刻在青霜门的令牌上，刻在二十年前那桩悬案的遗物上，就像一滴墨水落进清水里，晕开的全是理不清的因果。
手机屏幕暗了又亮。谢依兰没有再发消息来，但他知道她一定也醒着。那个民俗学者的脑子和他一样，装满了问题就睡不着觉。断指刘。师叔失踪。2006年3月14日。三条线索像三根绳子，正在往同一个结上收紧。
他收起令牌，拿起外套出了门。
市郊老城区在晨曦到来之前，笼罩着一层薄雾。楼明之把车停在巷口，步行穿过一片低矮的民房。这里的建筑大多建于上世纪九十年代，外墙的马赛克瓷砖剥落得斑斑驳驳，空调外机锈迹斑斑地挂在墙上，像某种寄生的甲壳动物。按照地址，他找到了那栋四层筒子楼。楼道里的声控灯坏了大半，他借着手机的光一层一层往上走，脚步声在水泥地面上敲出单调的回响。
四楼，402室。
门是老式的铁皮防盗门，门把手上的漆已经磨光了，露出里面银白色的金属。楼明之抬手敲门，三声，不轻不重，节奏均匀。
没人应。
他又敲了一遍，这回加重了几分力道。门内传来一阵o@的响动，像是有人在翻身，然后是一个沙哑的声音：“谁？”
“查水表的。”楼明之说。这是最拙劣的借口，但也是最不会引起警惕的借口。
门内的声音停了几秒，然后铁皮门吱呀一声开了条缝。一双布满血丝的眼睛从门缝里往外看，眼白泛黄，下眼睑松垮垮地耷拉着，透着一股常年酗酒的颓丧。
“水表在外面。”那人说，目光扫过楼明之的脸，瞳孔忽然缩了一下，“你是警察？”
楼明之没有否认，也没有承认。他只是把自己的证件从门缝里递了进去――不是警官证，而是那张他和恩师的合影。照片里，老楼穿着警服站在市局门口，手搭在他肩上，笑得一脸褶子。那是十年前照的，也是他们唯一一张合影。
门缝里的眼睛盯着照片看了很久。
然后门开了。
断指刘比照片上看起来更老，也更颓唐。他穿着一件泛黄的白色背心，露出两条干瘦的胳膊，右手果然缺了食指，断口处的皮肤皱缩成一团，像是被烫过的塑料。屋子里弥漫着一股劣质烟酒混合着中药的气味，茶几上摆着几个空酒瓶和一只豁口的瓷碗，碗底还残留着黑色的药渣。
“老楼的徒弟，”断指刘往沙发上一瘫，从烟盒里抖出一根烟叼在嘴里，“我认得你。三年前你来找过我，问我知不知道老楼在查什么案。我说不知道。你走的时候那个眼神，像是要把我吃了。”
楼明之在对面坐下，没有接话。他记得那次见面。断指刘当时还住在一个地下出租屋里，满屋子都是泡面盒和空酒瓶，说话颠三倒四，他问了半小时什么都没问出来。后来他才明白，断指刘不是喝多了说不清楚，是不敢说。
“这次怎么又来了？”断指刘点上烟，深吸一口，烟雾模糊了他脸上的表情，“还带着那张照片。老楼死了多少年了？三年了。人死如灯灭，有什么好查的。”
“三年前你不敢说，”楼明之盯着他的眼睛，“现在敢了吗？”
断指刘没吭声，只是把烟灰弹在地上。他的手指在微微发抖，不知道是烟瘾还是恐惧。
“昨天有人给了我你的地址，”楼明之把那张偷拍的照片放在茶几上，“还有这张照片。这个人知道我要找你，也知道你在哪里。如果他想让你闭嘴，你活不到今天。”
断指刘看着那张照片，脸色一点一点地变了。他掐灭烟头，用那只缺了食指的手摸了摸自己的脸，动作生硬得像一个忘记怎么控制肌肉的人。
“这个人不是我，”他说，“照片上的人是我。但这个角度……这个角度是两个月前，我去福寿堂抓药的时候。有人在跟踪我，可我不知道是谁。”
“福寿堂？”
“镇江老字号的药铺，就在西津渡那边，”断指刘的声音压得很低，“我这些年身体不行，全靠他们家配的方子吊着。你师父……老楼也去过那里。”
楼明之的眉头微微皱了一下。恩师去过福寿堂？他从没听恩师提起过。
“你刚才说，三年前不敢说的事，”楼明之将话题拉了回来，“现在能说了吗？”
断指刘沉默了很久。窗外的天色正在一点一点变亮，远处的天际线从黑色变成了深灰，又渐渐泛出一丝鱼肚白。楼明之没有催他，只是安静地坐在那里，像一座沉默的石雕。审讯这件事他太熟了――有时候，沉默比任何问题都更能撬开一个人的嘴。
“你师父是个好人。”断指刘终于开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦，“好人不长命。他知道的太多了。”
“他知道什么？”
“青霜门的事，”断指刘说，右手不自觉地攥紧了，“他查到了青霜门覆灭的真相。不是江湖传闻说的内讧，是被人灭的门。”
“被谁？”
断指刘抬起头，眼睛里有一种楼明之读不懂的情绪――是恐惧，还是愧疚，或者两者都有。
“一个你想象不到的人，”他说，“当时参与这件事的，不止一个。有外面的人，也有……青霜门自己的人。我只是个小角色，只负责在事后处理一些东西。那些死者的遗物，那些不该被发现的证据，我都经手过。”
他忽然停下来，用那只缺了食指的手在茶几上比划着，像是在摸一个看不见的东西。
“这只手指，你以为是怎么断的？被许又开削掉的。他说我手脚不干净，偷了青霜剑谱。可我没有。我只是帮门内一个师兄藏了几件东西，被发现了。”
“那个师兄是谁？”
“死了，”断指刘说，“青霜门覆灭的那天晚上，他是第一个死的。被人从背后捅了一刀，刀尖从胸口穿出来，血流了一地。”
楼明之注意到，断指刘在说这些话的时候，声音虽然抖，但思路很清晰。这意味着，这些话在他心里已经藏了二十年，反复咀嚼过无数遍，随时等着有机会说出来。他在等一个他信得过的人。
“你师父来找我的时候，是2006年年初，”断指刘说，“他不知道从哪里查到了我的下落，找到我问青霜门的事。我一开始不敢说，但他说，青霜门的事和另一个案子有关。有人利用青霜门的关系，在做一件更大的事。”
“什么事？”
“我不知道具体是什么，”断指刘摇头，“你师父只跟我说了一点，他说青霜剑谱不只是一本武功秘籍，里面藏着别的东西。可能是账目，可能是名单，总之是能要人命的东西。当年许又开灭青霜门，一是为了得到那些东西，二是为了销毁它们。但他没有找到。”
楼明之的心脏重重跳了一下。他想起了谢依兰说过的话――师叔失踪前，最后联系的人就是一个右手缺食指的男人。而师叔要找的，正是青霜剑谱。