楼明之对博物馆这种东西向来没有好感。
不是针对文物本身――他对文物没意见，一尊商周的鼎、一把战国的剑、一块汉代的玉，放在玻璃柜里安安静静地吃灰，跟他毫无过节。他有意见的是博物馆的气味。那种混合了樟脑、旧纸张、中央空调回风口积尘的复合型味道，每次闻到都会让他想起刑警队档案室的地下二层。他在那里泡了整整八个月，翻阅恩师留下的所有卷宗，翻到指纹磨平、眼睛发炎，最后翻出了一个“革职查办”的处分决定。
所以当谢依兰把两张“武侠文化展”的vip请柬拍在他面前时，楼明之的第一反应是拒绝。第二反应是更坚决地拒绝。第三反应是穿上了外套。
因为谢依兰说了一句话。
“展品清单里有一件东西――青霜门的掌门信物，‘碎星剑穗’。展品提供者是许又开。”
许又开。这个名字像一根鱼刺，卡在楼明之的喉咙里已经整整三周了。三周前，这个武侠界公认的“大神”空降镇江，在五星级酒店包下整层宴会厅，高调宣布要举办一场“前所未有的武侠文化盛宴”。媒体把他捧上了天――“许公此举，为没落的武侠续一口气”“一代宗师的文化担当”――头版标题一个比一个浮夸。而许又开本人，穿着一身月白色唐装，在镜头前笑得温润如玉，说了一句让楼明之血压飙升的话：
“我这个人，平生只会做一件事，就是替那些被遗忘的东西找回尊严。”
一个替被遗忘的东西找回尊严的人，手里攥着青霜门失踪了二十年的掌门信物。这句话本身就像一个没讲完的笑话。而楼明之这辈子最讨厌的事情，就是有人把笑话讲一半。
此刻他站在镇江博物馆的中央展厅里，面前是一个恒温恒湿的玻璃展柜。展柜里的黑色丝绒衬垫上，躺着一枚剑穗。长度约二十厘米，主体由深蓝色丝线编成，编法极复杂，不是市面上常见的十字结或金刚结，而是一种更古老的、层层嵌套的盘长结。穗子末端缀着一颗指甲盖大小的玉珠，玉质温润，在射灯的照射下泛着淡淡的青灰色荧光。
展柜旁边的铜牌上刻着一行小字：“碎星剑穗，晚清青霜门掌门信物，私人藏家提供。”
“看出什么了？”谢依兰的声音从他身后传来。她今天穿了一件深灰色的旗袍式上衣，头发盘成低髻，插一根素银簪子，整个人看起来像从民国月份牌上走下来的女先生。这是她的“工作皮肤”――民俗学者参加文化展，穿得太现代会被人当外行。
“看出一件事。”楼明之说。
“什么？”
“这个展柜有人擦过。玻璃上没有指纹，边框上没有灰尘，连射灯的灯罩都一尘不染。”他的目光从剑穗上移开，扫过展厅四周，“但隔壁那个展柜――明代侠客的护腕――玻璃上至少有三层手印，最上面那层是小孩的，高度不到一米二。说明这个博物馆的保洁是分优先级打扫的。碎星剑穗是第一优先级，其他的无所谓。”
谢依兰顺着他的目光看过去，果然看到了那几枚小小的手印，在射灯侧光的照射下清晰得像犯罪现场的指纹提取照。
“所以你发现了一个负责任的保洁员。”她说。
“不。我发现了一件事――有人知道这个东西很重要。不是对博物馆重要，是对某个人重要。”楼明之把脸凑近玻璃，鼻尖几乎要贴上展柜，“保洁员不会主动判断哪个展品重要。他们只按指令干活。有人告诉博物馆方面，这个展柜必须时刻保持干净。一个私人藏家提供的展品，为什么能得到这种待遇？”
谢依兰没有回答。她的目光越过展柜，落在展厅尽头那面巨大的签名墙上。墙上用毛笔写着展览的主题――“剑气书香：武侠文化的千年传承”。落款是许又开的亲笔签名，字迹遒劲有力，每一笔都像用尺子量过。
“你有没有觉得，”她忽然开口，“这个展览太干净了？”
楼明之挑起一边眉毛。他刚评价完展柜玻璃的干净程度，她说的显然不是物理意义上的。
“武侠最兴盛的时候，恰恰是中国最乱的时候。清末民初，军阀混战，外敌入侵，那是武侠的黄金年代。但现在是什么年代？地铁里人人低头刷手机，外卖迟到五分钟就骂娘，武侠早就退潮了。办一场武侠文化展，按理说应该透着一股落魄气才对――像老票友凑钱办的京剧堂会，热闹归热闹，骨子里是凄凉。但你看这个展览――”谢依兰环顾四周的展柜和灯光，“它太精致了，太体面了，太有底气了。像有人砸了一笔天文数字的钱，只为让这场展览看起来不像是告别。”
楼明之明白了她的意思。
办展的人不是在纪念一个死去的时代。他在宣告一个活着的秘密。
“分头看看。”楼明之压低声音，“你从展品入手，把每一件跟青霜门有关的都拍下来。我去研究一下这个展厅的人流动线。”
“人流动线？”
“看谁在看什么，看谁不看什么，看谁在没人注意的时候偷偷看什么。”他说完就融入了参观的人流，步伐不紧不慢，肩膀微微放松，整个人的气质在一瞬间从“便衣”切换成了“路人”――那种在博物馆里随处可见的、对展品半懂不懂、走马观花的普通观众。
谢依兰目送他消失在人群里，心里涌起一个奇怪的想法。楼明之被革职三年了，但他走路的方式还是刑警队的。重心微微偏前，双臂摆动幅度极小，每一步的步距几乎相等。这种走法在人群中不显眼，但一旦进入追逐状态，可以瞬间提速到百米冲刺。他的身体没有忘记他曾经是什么人。
她把目光收回来，走向第一个目标――展区东南角的一面独立展墙，上面挂着一幅巨大的黑白照片。照片下方标注着“青霜门旧影?民国二十三年摄于镇江”。她掏出手机准备拍照，余光扫到了一个人影，手指停在快门键上。
一个***在照片前，离她大约三步远。五十多岁，穿着一件铁灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，背着手，站姿端正得像一棵老松树。他身上的气质跟这个展厅里所有参观者都不一样――不像观众，不像工作人员，也不像媒体记者。他像这座展厅的主人。
许又开。
谢依兰认出他的瞬间，心跳加速了半拍，但脸上没有任何表情变化。她垂下手机，假装调整角度，往旁边挪了半步，让自己的侧脸出现在许又开的余光范围内。
许又开没有看她。他专注地盯着那幅老照片，嘴角挂着淡淡的笑容，像是在端详一个失散多年的老友。照片上的青霜门还是当年最鼎盛的样子――三层门楼，飞檐翘角，门口两尊石狮子的鬃毛被雨水冲刷得发白。三十几个白衣弟子分列两排，前排正中央坐着一对中年夫妇，男人面容刚毅，手握长剑，女人温婉端庄，膝上横着一柄拂尘。青霜门掌门顾青霜与夫人陆霜华。二十年前，两人同时死于门派内讧。案子至今未破。
“这张照片拍得不好。”
许又开忽然开口。声音不大，但在空旷的展厅里传得很清楚，像一颗石子投-进-平-静的湖面。
谢依兰侧过脸，做出一副“您在跟我说话？”的表情。
许又开转过头，冲她微微颔首：“抱歉，自自语吓到你了。我只是觉得，这张照片把顾掌门的剑拍糊了。”他伸手指着照片上顾青霜手中的长剑，剑身有一小截虚影，“你看这里。拍照那天是阴天，快门速度不够，剑尖刚好动了一下。他是活的人，活的人拿的剑也是活的。可惜后人看这张照片的时候，只会把它当成一件静止的展品。”
谢依兰看着他手指的方向，轻轻点头：“您对青霜门很了解。”
“算不上了解，只是认识几个故人。”许又开的语气轻描淡写，像是在说一件微不足道的小事，“你是民俗学的？”
“对。您怎么知道？”
许又开指了指她胸前挂着的工作证。谢依兰低头看了一眼，差点想抽自己――她忘了摘。工作证上清清楚楚印着她的名字和单位，旁边还贴着一张傻得冒泡的一寸照片。楼明之要是在旁边，大概会用那种“你是不是故意的”的眼神看她。
“我是许又开。”许又开主动伸出手，笑容温和得像一杯泡到第三道的龙井，“这个展览是我张罗的，你今天能看到的东西，大部分都是我这几十年的收藏。难得遇到一个真正研究民俗的年轻人，你要是对哪件展品有疑问，可以直接问我。”
谢依兰握住他的手。干燥，温暖，掌心没有汗，握力恰到好处――不重不轻，持续两秒后松开。这是一个精心训练过的握手，属于那种见过太多场面、知道握手就是第一张名片的人。
“许老师，其实我来这儿，是为了找一件特定的东西。”谢依兰一边说一边观察他的表情，“青霜门的剑谱。我师叔――”
“谢依兰。”许又开打断她，语气平淡，但眼神里多了一层东西，“我知道你是谁。你师父是谢云鹤。你师叔是谢云翎。谢云翎在青霜门覆灭后就失踪了，你一直在找她。”
谢依兰的瞳孔微微收缩。她没有在任何公开场合提过自己跟谢云翎的关系。来镇江登记入住时用的是化名，连酒店前台都不知道她的真名。
“你不用紧张。”许又开笑了，那笑容像一层恰到好处的防晒霜，涂得均匀而看不出厚度，“谢云鹤当年在武侠界也是有名号的人物。你是她的徒弟，这件事只要稍微打听一下就能知道。至于谢云翎――”他停顿了一下，目光重新落在那幅老照片上，“我和她，也算有过几面之缘。”
“她在哪？”
许又开没有回答这个问题。他的视线在照片上缓缓移动，从左到右，从前排到后排，像是在清点每一个人的面孔。然后他忽然伸出手指，指向照片后排角落里一个几乎看不清脸的女子。那女子半张脸藏在前面师兄的肩膀后面，只露出一双眼睛，光线太暗，看不清表情，但身形纤细得近乎脆弱。
“是她。”
谢依兰盯着那双模糊的眼睛，心脏像被一只手攥住了。她见过这张照片无数次――在师父的书房里，在失踪人口档案的附件里，在无数个失眠的夜里被她放大、调亮、逐像素地审视。但她从未注意到角落里的这个人。因为每一份公开的“青霜门旧影”复印件里，这个角落都被裁掉了。只保留前排的掌门夫妇和核心弟子。她一直以为是因为纸张尺寸不够。
现在原件就挂在她面前。