霜降这天，护城河边的梧桐叶子几乎掉光了。

阿黄跟着老李慢慢走着，脚步踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的声响。它已经六岁了，在狗的生命里，算是正当年。可老李的步伐却比去年慢了许多，手里的拐杖戳在地上，一下，又一下，声音沉沉的。

“老了，走不动了。”老李在河边的长椅上坐下，喘着气，额头有细密的汗珠。

阿黄没有像往常那样跑去追落叶，而是挨着老李的腿趴下，脑袋搁在前爪上，眼睛望着他。它记得，去年这时候，老李还能一口气走到第三座桥，再折回来。现在，走到第一座桥就要歇一歇了。

“你看你，也学会偷懒了。”老李摸摸阿黄的脑袋，笑了。笑容里有皱纹，像秋风吹过的水面。

阿黄舔舔他的手。那双手，更枯了，青筋像老树的根，盘结在皮肤下。

秋风从河面吹来，带着水汽的凉。老李咳嗽起来，一声接一声，咳得弯下腰。阿黄站起来，用脑袋去蹭他的膝盖，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：你还好吗？

“没事，没事。”老李摆摆手，从口袋里摸出手帕，捂住嘴。等咳嗽平复了，他把手帕折好，塞回口袋。阿黄看见，手帕的边角，有暗红的颜色。

它不知道那是什么，只是觉得心慌。于是更紧地贴着老李，用身体的温度去暖他发凉的手。

“走吧，回家。”老李撑着拐杖站起来，“再不走，天要黑了。”

阿黄跟着他，走得很慢，每一步都踩着他的影子。夕阳把一人一狗的影子拉得很长，在铺满落叶的路上，歪歪扭扭地延伸着，像是怎么也走不到尽头。

回到家，老李没有像往常那样先烧水泡茶，而是直接进了里屋，躺在了床上。阿黄跟进去，趴在床边的垫子上，眼睛一眨不眨地看着他。

“阿黄啊，”老李侧过身，看着它，“我要是走了，你怎么办？”

阿黄不懂这话的意思，只是摇摇尾巴。

老李伸出手，摸摸它的耳朵：“你呀，傻狗。我要是不在了，谁给你热粥？谁带你散步？谁给你挠痒痒？”

阿黄把头凑过去，蹭他的手。那手上有药味，苦的，还有烟草味，淡了。它记得以前老李抽烟时，那味道很浓，现在淡了，淡得像要散在空气里。

“不过你放心，”老李的声音低下去，像自自语，“我都安排好了。隔壁王婶答应，每天给你送饭。楼下小陈说，愿意收养你。你要是愿意，就跟他去，他家有小孩，热闹……”

阿黄听见“收养”两个字，耳朵竖了起来。它记得很久以前，也有人要收养它，那时它还小，在垃圾桶旁发抖。是老李把它抱回了家，用粗糙的手给它洗澡，用热粥喂它。从那以后，它就是老李的狗，老李就是它的家。

它不要别人收养。它只要老李。

于是它叫了一声，短促的，像是在说：不。

老李笑了，笑容里有泪光：“傻狗。”

那晚，老李睡得很早，却睡不安稳。咳嗽声时断时续，在寂静的夜里格外清晰。阿黄趴在床边，每一次咳嗽，它的耳朵就动一下，眼睛在黑暗里睁得圆圆的。

半夜，老李起来了，摸索着开灯，去厨房倒水。阿黄跟着他，看着他颤抖的手端起水杯，水洒出来一些，在桌子上晕开一小片湿痕。

“你也渴了？”老李看见它，倒了一碗水放在地上。

阿黄没有喝，只是看着他。灯光下，老李的脸显得格外苍白，眼窝深陷下去，像两个黑洞。

喝完水，老李没有回床上，而是坐在了藤椅里。那是他常坐的椅子，椅背的藤条已经磨得发亮。他拿起茶几上的相框，轻轻擦拭。

阿黄知道那张照片。照片里是个梳着麻花辫的女人，笑得很甜。老李常对着照片说话，声音很轻，阿黄听不清说什么，但能感觉到，那声音里有温柔，有悲伤。

今晚，老李没有说话，只是静静地看着照片，看了很久。久到阿黄以为他睡着了，他才长长地叹口气，把相框放回原处。

“阿黄，来。”他招手。

阿黄走过去，趴在他脚边。老李的手落在它背上，一下一下地抚摸着，从头顶到尾尖。

“你说，她在那边，会不会孤单？”老李的声音很轻，像是在问阿黄，又像是在问自己。

阿黄不懂什么是“那边”，但它感觉到老李的悲伤。于是它抬起头，舔了舔他的手。

“你也在想她，对不对？”老李笑了，笑容很苦，“她最喜欢狗了。以前我们养过一条，叫小黑，也是土狗，跟你一样聪明。后来……后来没了，她哭了好几天。”

阿黄安静地听着。它不知道小黑是谁，但老李说这话时，眼睛里有光，像是想起了很好的事情。

“她走的那天，也是秋天。”老李望向窗外，夜色沉沉，“也是这样的晚上，风很大，把梧桐叶子吹得哗哗响。她握着我的手，说，老李啊，你要好好的。我说，好。她又说，以后要是孤单，就养条狗吧，狗通人性，能陪你说话。我说，好。”

老李的声音哽住了。他低下头，肩膀微微颤抖。

阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，用鼻子去蹭他的脸。它感觉到湿湿的，热热的，那是眼泪。

“你看，我听她的话，养了你。”老李抱住阿黄的脖子，把脸埋进它温暖的皮毛里，“你多好啊，不吵不闹，我说什么你都听着。我咳嗽，你守着。我难过，你陪着。我要是走了，你怎么办啊……”

他的声音越来越小，最后变成压抑的呜咽。阿黄一动不动，任由他抱着，感受着他身体的颤抖，和他滚烫的眼泪。

窗外的风更大了，吹得窗户哐哐作响。一片梧桐叶子被风卷起，贴在玻璃上，停留了片刻，又被吹走了。

夜深了。老李终于平静下来，靠在藤椅里睡着了。阿黄没有离开，就趴在他脚边，听着他时而平缓、时而急促的呼吸声。

它不懂什么是死亡，不懂什么是离别。但它知道，老李在难过，在害怕。而它能做的，就是陪着他，一直陪着。

------

第二天，老李起得很晚。

阳光透过窗户照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。阿黄早就醒了，但没有动，等着老李。直到听见床上有动静，它才站起来，摇着尾巴走到床边。

老李坐起来，咳嗽了一阵，才慢慢下床。他的动作很慢，像是每一个关节都在疼。阿黄跟在他身后，看着他扶着墙走到厨房，打开炉子，烧水。

“今天给你煮肉粥。”老李从冰箱里拿出一小块肉，放在案板上。他的手在抖，切肉的时候，刀歪了一下，差点切到手指。

阿黄叫了一声，很轻，像是提醒。

“没事，没事。”老李放下刀，喘了口气，才继续切。肉切得很慢，很厚，但他切得很认真。