水开了，米下锅。肉也下锅。老李站在炉子前，用勺子慢慢搅着。粥的香气弥漫开来，阿黄坐在他脚边，仰头看着锅里冒出的白气。
“香吧？”老李笑了，“今天多给你煮点，让你吃个够。”
粥煮好了，老李盛了一碗，放在地上晾着。又给自己盛了一碗，坐在小凳子上，慢慢地喝。他喝得很慢，每喝一口，都要歇一歇。
阿黄没有急着吃，而是等老李开始喝了，才低头舔碗里的粥。粥很烫，肉很香，但它吃得心不在焉，不时抬头看老李一眼。
一碗粥，老李喝了半个小时。喝完，他靠在墙上，闭着眼睛，额头上都是汗。
“阿黄啊，”他睁开眼，看着正在舔碗的狗，“我可能……陪不了你多久了。”
阿黄的耳朵动了动，但没有停。它把碗舔得干干净净，连一粒米都不剩，然后走到老李身边，趴下，用脑袋蹭他的腿。
像是在说：我知道，但没关系，我会陪着你。
老李的手落在它头上，轻轻地摸着：“你呀，真是个傻狗。傻得让人心疼。”
那天下午，老李没有出门。他坐在藤椅里，晒太阳。秋天的太阳很暖，但不烈，照在身上，懒洋洋的。阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。
楼下有小孩在玩，笑声脆生生的。远处有车驶过，喇叭声短促。这些声音，平时老李会侧耳听听，今天却像是没听见。他只是静静地坐着，眼睛望着窗外，望着那棵掉光了叶子的梧桐树。
“阿黄，你看那棵树。”老李忽然说。
阿黄抬起头，顺着他的目光望去。
“我搬来那年，它才这么高。”老李比划了一个高度，“现在，都三层楼高了。时间过得真快啊。”
阿黄不懂时间，但它记得那棵树。春天发芽的时候，老李会带它去看，说“又是一年”。夏天叶子茂密的时候，老李会在树下乘凉，给它扇扇子。秋天叶子黄了，老李会捡几片完整的，夹在书里。冬天叶子掉光了，老李会说“该穿棉袄了”。
一年又一年，树长高了，老李却变老了。
“我要是走了，你就去那树下等我。”老李的声音很轻，像在说一个秘密，“每天去等，就像等我下班那样。不过这次……我可能回不来了。”
阿黄的尾巴垂了下来。它听懂了“回不来”三个字，因为每次老李出门，它在家等的时候，心里就在想：他会回来吗？
每次，老李都回来了。所以它相信，这次也会。
“傻狗。”老李看见它垂下的尾巴，笑了，笑着笑着，又咳嗽起来。
这一次咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。阿黄站起来，焦急地围着他转，用鼻子去蹭他的手，用爪子去扒他的腿。
老李摆摆手，想说什么，却说不出来，只是咳，一声比一声急，一声比一声重。最后，他弯下腰，手帕捂住嘴，再拿开时，上面一片鲜红。
阿黄看见了那抹红色，它愣住了。然后它开始叫，短促而急切地叫，像是在喊：来人啊，来人啊！
但没有人来。这栋老楼，住的都是老人，耳朵背了，听不见。就算听见了，又能怎样呢？
老李终于咳完了，靠在椅背上，大口喘气。他的脸白得像纸，嘴唇却红得吓人。手帕上的血，像一朵诡异的花，开在粗糙的掌心里。
“没事……没事……”他喃喃地说，不知是在安慰阿黄，还是在安慰自己。
阿黄不叫了，它趴下来，把头搁在老李的脚上。它能感觉到，老李的脚在抖，很轻地抖，像是秋风中最后一片叶子。
太阳慢慢西斜，屋子里的光暗了下来。老李没有开灯，就那样坐着，看着窗外的天色从亮到暗，从蓝到灰，最后变成墨黑。
阿黄也没有动。它保持着那个姿势，头搁在老李脚上，眼睛望着他。黑暗中，它的眼睛亮晶晶的，像是两盏小小的灯。
“阿黄。”老李忽然开口，声音很哑，“我要是走了，你别难过。狗的一生短，很快就能来找我了。到时候，咱们还在一起，我带你散步，给你煮粥，给你挠痒痒。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它不懂“走”是什么意思，但听见“在一起”，就高兴。
“不过啊，你得答应我一件事。”老李的手落在它头上，一下一下地摸着，“要是有人对你好，你就跟着去。别等我，等不到的。好好活着，活到老，活到走不动了，再慢慢来找我。我等着你，一直等着。”
阿黄听不懂这么长的话，但它听懂了“好好活着”。它叫了一声，像是在说：好。
老李笑了，这次的笑，很轻松，像是放下了什么重担。
夜深了。老李说累了，要睡了。阿黄看着他慢慢站起来，慢慢走到床边，慢慢躺下。它跟过去，趴在老位置，下巴搁在前爪上。
“晚安，阿黄。”老李说。
阿黄的尾巴在地板上扫了扫，算是回应。
灯关了。屋子里一片漆黑。只有老李的呼吸声，和阿黄的呼吸声，交织在一起，在寂静的夜里，像一首缓慢而忧伤的歌。
窗外，又起风了。风穿过梧桐树的枝桠，发出呜呜的声音，像是在哭。
阿黄在黑暗中睁着眼睛。它想起很久以前，也是这样一个夜晚，它躺在垃圾桶旁，又冷又饿，以为自己要死了。然后老李来了，用粗糙的手把它抱起来，抱在怀里。那怀抱很暖，有烟草味，有铁锈味，还有说不出的温柔。
从那天起，它就有了家，有了名字，有了要守护的人。
而现在，这个人要走了。
阿黄不懂“走”是什么意思，但它知道，那一定是件很可怕的事，因为老李说起时，眼睛里有泪光。
它把鼻子埋进前爪里，轻轻地呜咽了一声。
然后它抬起头，望着床上那个模糊的轮廓，在心里默默地说：
你不走，好不好？
我陪你，一直陪你。
就像你陪我那样。_c