老李住进医院那天，是冬至。
清晨，天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道惨白。阿黄像往常一样趴在老李床边，耳朵却警觉地竖着――老李的呼吸声不对劲，时急时缓，中间夹杂着细碎的、像是破风箱拉扯的声音。
它站起来，用湿凉的鼻子去碰老李垂在床边的手。那手冰凉，指尖泛着青紫色。
“老李……”它用头去拱那只手，喉咙里发出呜呜的低鸣。
老李没有像往常那样醒来，摸摸它的头说“阿黄别闹”。他只是眼皮动了动，嘴唇翕张了几下，却发不出声音。
阿黄急了，跳上床，用爪子轻轻拍老李的脸。还是没有反应。它开始叫，先是低低的呜咽，然后变成急促的吠叫。叫声在寂静的清晨里显得格外刺耳。
隔壁传来王婶的拍墙声：“老李！老李你怎么了？！”
阿黄跳下床，冲到门口，用爪子扒门，发出刺耳的刮擦声。它一边扒一边叫，叫声里透着从未有过的恐慌。
门终于开了，王婶披着棉袄冲进来，身后跟着她儿子小陈。两人看见床上的老李，都倒吸一口冷气。
“快！打120！”王婶的声音在抖。
小陈掏出手机，手指哆嗦着按号码。阿黄围在床边打转，尾巴紧紧夹着，眼睛死死盯着老李。
救护车的鸣笛声由远及近，在楼道里引起一阵骚动。两个穿白大褂的人抬着担架冲进来，动作麻利地把老李搬上去。氧气面罩扣上，输液针扎进手背，老李像一件没有生命的物品，被快速运走。
阿黄想跟上去，被王婶一把抱住：“阿黄乖，你不能去，医院不让狗进。”
它挣扎，冲着关闭的电梯门狂吠，爪子在地板上划出刺耳的声音。电梯数字往下跳，最后停在一楼。它挣脱王婶的怀抱，冲向楼梯，三步并作两步往下跳。
一楼大堂，救护车的尾灯还在闪烁。阿黄冲出去时，车门刚好关上，引擎轰鸣，车子驶离。它在后面追，四条腿拼命跑，喉咙里发出近乎哀嚎的叫声。
“老李――老李――”
它不懂救护车是什么，只知道那辆车带走了老李。它要追，要把他追回来。
可车子越来越远，转过街角，消失了。阿黄还在跑，跑到路口，茫然地转圈，嗅着空气中残留的消毒水气味。然后它沿着那条路继续跑，不知道方向，只知道要追。
跑过三个路口，它终于停下，不是因为累，是因为彻底失去了方向。车流，人流，自行车铃铛声，早点摊的吆喝声――这个世界突然变得陌生而嘈杂，而它失去了那个牵着它的人。
阿黄在原地站了很久，耳朵耷拉着，尾巴垂着。然后它转身，沿着来时的路，慢慢往回走。
每一步都很重。它记得这条路，老李常带它走。春天时，路边的梧桐树会发芽，老李会说“阿黄你看，又一年了”。夏天时，树荫浓密，老李会坐在路边的石凳上歇脚，给它喝水。秋天时，落叶铺了满地，它喜欢在上面打滚，老李就笑着看它。
现在，梧桐树光秃秃的，石凳上积了灰，落叶被扫到路边，堆成一堆。什么都没有了。
回到家时，门虚掩着。王婶和小陈还在，正在收拾老李的东西――几件换洗衣服，毛巾，水杯。看见阿黄回来，王婶松了口气：“你这傻狗，跑哪儿去了？快进来。”
阿黄没有理她，径直走到老李的床边，嗅了嗅。床单上还有老李的味道，药味混着烟草味，还有那种独属于老人的、淡淡的气息。它跳上床，趴在那味道最浓的地方，把鼻子埋进枕头。
枕头是湿的，不知道是汗，还是别的什么。
“阿黄，下来。”小陈走过来，想抱它。
阿黄低吼了一声，露出牙齿。那是一种警告：别碰我，别碰老李的东西。
小陈吓了一跳，后退两步：“妈，它凶我。”
“让它待着吧。”王婶叹气，“老李这一去，还不知道回不回得来。阿黄心里明白。”
阿黄不明白。它只知道老李的味道在这里，床在这里，藤椅在这里，这个家在这里。老李会回来的，就像每次出门买菜、遛弯、去医院拿药那样，天黑之前一定会回来。
它趴着，耳朵贴着床单，能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，很快，很乱。
王婶和小陈收拾好东西走了，门轻轻带上。屋子里彻底安静下来。那种安静和阿黄以前独处时的安静不一样――以前它知道老李会回来，所以安静是温暖的等待；现在它不知道，所以安静是冰冷的空洞。
阿黄抬起头，环顾这个它生活了六年的地方。一切都没变，搪瓷缸还在桌上，里面还有半杯凉掉的水；藤椅还在窗边，扶手上搭着老李常穿的那件灰色外套；墙上的挂钟还在走，滴答，滴答，声音在寂静里被放大。
可一切都变了。因为老李不在。
它在床上趴了很久，直到阳光从窗户斜射而来，照在它身上，暖洋洋的。它跳下床，走到门口，坐下。这是它等老李回家的姿势――面朝门，耳朵竖着，尾巴盘在身侧。
时间一分一秒过去。楼道里传来脚步声，它立刻站起来，尾巴开始摇。但脚步声上去了，是楼上的邻居。又一阵脚步声，它又站起来，这次是送快递的。
一次次希望，一次次失望。
中午，门开了。是王婶，端着一碗饭进来：“阿黄，吃饭了。”
饭是肉拌饭，还冒着热气。但阿黄只是看了一眼，没有动。它不饿，或者说，饿的感觉被另一种更强烈的感觉淹没了――那种感觉叫等待，等待一个人回家。
“吃啊，你这傻狗。”王婶把碗推近些，“老李不在，你就得自己吃饭。不然他回来，看你饿瘦了，该心疼了。”
阿黄的耳朵动了动。它听懂了“回来”两个字。老李会回来，王婶也这么说。
于是它低头，慢慢吃了起来。饭很香，肉很多，但它吃得很慢，吃几口就抬头看看门，好像老李下一秒就会推门进来。
王婶坐在藤椅里，看着它吃，眼圈红了：“老李这一辈子，不容易。年轻时候在厂里干活，伤了腰，提前退了休。老伴走得早，又没孩子，一个人孤零零的。还好有你陪着。”
阿黄不懂这些话，但它听见“老李”两个字，就抬起头，尾巴轻轻摇了摇。
“你呀，要好好的。”王婶抹抹眼睛，“老李最放不下的就是你。昨儿还跟我说，要是他有个三长两短，让我照顾你。我说你放心，阿黄乖，我当自家狗养着。”
阿黄吃完了饭，把碗舔得干干净净，然后走到王婶脚边，趴下。它喜欢王婶，因为王婶常给它好吃的，也因为王婶是老李的朋友。老李的朋友，就是它的朋友。
“真乖。”王婶摸摸它的头，“下午我再去医院看看老李。你好好看家，别乱跑，啊？”
阿黄叫了一声，像是答应了。
王婶走了，屋子里又只剩下阿黄一个。它回到门口的位置，坐下，继续等。
下午的光线慢慢移动，从门口移到客厅中央，又从客厅中央移到墙上。挂钟的指针一格一格走，走得真慢。
阿黄开始做梦，睁着眼睛做梦。它梦见老李回来了，推开门，手里拎着菜，笑着说：“阿黄，我回来了。”它扑上去，尾巴摇得像风车。老李放下菜，蹲下来摸它的头，说：“想我了吧？今天给你买了排骨。”
梦太真了，它甚至闻到了排骨的香味。然后它醒了，发现门口空荡荡的，什么都没有。只有夕阳的光，把它的影子拉得很长，很长。
傍晚，王婶回来了。她脸色不太好，眼睛红肿着。阿黄立刻迎上去，在她脚边转圈，用鼻子去嗅她手里的袋子――没有老李的味道。
“阿黄……”王婶蹲下来，抱住它的脖子，“老李他……他不太好。”
阿黄不懂“不太好”是什么意思，但它从王婶的声音里听出了悲伤。它舔舔她的手，咸咸的，是眼泪的味道。
“医生说是肺上的毛病，很严重了。”王婶的声音哽咽，“要住很久的院，可能……可能回不来了。”
最后那句话，她说得很轻，但阿黄听见了。它停止摇尾巴，眼睛盯着王婶，像是在问：什么叫回不来了？
王婶没再说下去，只是抱着它，肩膀一耸一耸的。阿黄任由她抱着，一动不动。它感觉到王婶在哭，那种悲伤像水一样漫过来，淹没了它。
那天晚上，王婶没有走，在老李的床上睡下了。阿黄趴在床边的垫子上，像以前守着老李那样守着她。半夜，王婶说梦话，喊老李的名字。阿黄站起来，凑过去看，发现她在哭，眼泪从闭着的眼睛里流出来，浸湿了枕头。
它用鼻子碰碰她的手，她醒过来，看见它，又哭了。
“阿黄，你也在想他，对不对？”