阿黄叫了一声，很轻。
第二天，第三天，第四天。日子一天天过去，老李没有回来。王婶每天去医院，回来时总是红着眼睛。阿黄每天守在门口，从日出到日落。
它开始做一些奇怪的事。比如把老李的拖鞋叼到门口，摆得整整齐齐，好像老李随时会穿。比如每天早晚，准时对着空荡荡的藤椅叫两声，那是以前叫老李吃饭的方式。比如夜里，它会跳上老李的床，趴在他常睡的那一侧，把鼻子埋进枕头，深深吸气，好像那样就能把老李吸回来。
第七天，小陈来了，带来一个编织篮。“妈，我们把阿黄接回家吧。老李这情况，一时半会儿出不了院，阿黄一个人在这儿，怪可怜的。”
王婶犹豫：“可老李说，阿黄认生……”
“慢慢就熟了。”小陈蹲下来，想摸阿黄的头。
阿黄躲开了，退到墙角，警惕地看着他。
“你看，它不跟我。”小陈无奈。
“它认老李，别人都不认。”王婶叹气，“算了，让它在这儿吧。我每天来喂它，陪它说说话。等老李……等老李好了再说。”
小陈没再坚持，走了。阿黄从墙角走出来，回到门口的位置，坐下。它听懂了“老李好了”，尾巴轻轻摇了摇。老李会好的，会回来的。
又过了几天，下了冬天的第一场雪。雪花细细的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在窗台上，积了薄薄一层。阿黄趴在窗边看雪，想起去年下雪时，老李带它去护城河，看雪花落在结了冰的河面上，说“阿黄你看，多干净”。然后他们堆了个小小的雪人，老李用胡萝卜给雪人当鼻子，它围着雪人转圈，摇尾巴。
现在，雪还在下，老李不在。
阿黄站起来，走到门口，用爪子扒门。它想出去，想去护城河，想看看雪，想等老李。
王婶开门时，它冲了出去，没有像往常那样等拴绳。它沿着熟悉的路跑，跑得很快，雪花打在脸上，凉凉的。跑到护城河边，它停下，喘着气。
河面已经结了冰，薄薄的一层，下面能看见流动的水。雪花落在冰面上，很快就化了。岸边那棵老柳树，枝条光秃秃的，挂着雪，像老人的白发。
阿黄在河边走来走去，嗅着雪的味道，嗅着冰的味道，嗅着空气中若有若无的、老李的味道。它记得老李常坐的那个长椅，现在盖满了雪。它走过去，用鼻子把雪拱开，露出底下暗绿色的木板。然后它趴上去，像以前老李坐着时，它趴在他脚边那样。
雪越下越大，落在它身上，积了薄薄一层。它不冷，毛很厚。只是心里空落落的，像这白茫茫的雪地。
不知过了多久，有人走过来，是王婶，撑着伞，气喘吁吁的。“阿黄！你这傻狗，跑这儿来干嘛？快回家，要冻坏了！”
阿黄抬起头，看了看她，又低下头。它不想回家，那个没有老李的家，不叫家。
王婶蹲下来，摸摸它湿漉漉的头：“我知道你想老李。我也想。可你得回家啊，老李要是知道你在外面冻着，该心疼了。”
阿黄不动。
王婶叹口气，在它身边坐下，也不管雪弄湿了裤子。她撑着伞，把阿黄也罩进去。“那咱们坐一会儿，就一会儿。”
一人一狗，坐在雪中的长椅上。伞不大，雪从侧面飘进来，落在阿黄身上。它抖了抖毛，雪花飞溅。
“老李今天好点了。”王婶忽然说，“能喝点粥了。医生说，如果情况稳定，下周可以转到普通病房。”
阿黄的耳朵竖了起来。它转头看着王婶，眼睛里有了光。
“你想去看他，对不对？”王婶看懂它的眼神，“可医院不让狗进啊。这样，明天我去医院，把你的照片给他看，告诉他你很好，让他放心，好不好？”
阿黄叫了一声，短促的，像是在说：好。
“那咱们回家？我给你煮肉粥，热乎乎的，跟老李煮的一样。”
阿黄这次站了起来，抖了抖身上的雪，跟着王婶往回走。步子轻快了些，尾巴也抬起来了。
老李好点了，能喝粥了，下周可能转到普通病房。这些词它不懂，但它懂“好点了”，懂“下周”。那就是说，老李会回来的，很快。
回到家，王婶果然煮了肉粥。很香，和阿黄记忆中的味道一模一样。它吃得干干净净，连碗都舔了三遍。
“这才对嘛。”王婶笑了，“要好好吃饭，等老李回来，看见你胖了，该高兴了。”
那天晚上，阿黄睡得很踏实。它梦见老李回来了，穿着那件灰色的外套，手里拎着菜，在门口喊：“阿黄，我回来了！”它扑上去，老李蹲下来抱它，说：“想我了吧？走，咱们煮粥去。”
梦太美了，它不愿意醒来。
------
接下来的日子，阿黄有了新的盼头。每天王婶从医院回来，它都会第一时间冲上去，摇着尾巴，眼睛亮晶晶地看着她，像是在问：老李今天怎么样？
王婶也会跟它“汇报”：“老李今天能坐起来了。”“老李今天吃了半碗饭。”“老李今天问起你了，问我阿黄好不好。”
每听到一句，阿黄的尾巴就摇得更欢些。它开始相信，老李真的会回来，就在不久的将来。
于是它更加认真地看家。每天早上，它把老李的拖鞋叼到门口摆好。每天傍晚，它对着藤椅叫两声，然后趴在那里，等一个永远不会从厨房走出来的身影。夜里，它睡在老李的床上，枕头上有老李的味道，那味道一天天淡去，它就一天天把鼻子埋得更深些，好像那样就能留住。
它还开始收集东西。一片特别红的枫叶，从楼下捡的，叼回来放在老李的拖鞋旁。一块光滑的石头，老李以前常拿着把玩，它从沙发底下找出来，放在枕头边。还有老李常戴的那顶旧帽子，掉在地上，它叼起来，放在藤椅上。
这些东西围着老李的座位，像一个小小的祭坛。阿黄每天整理它们，把叶子摆正，把石头擦亮，把帽子抚平。然后它趴在这些东西中间，闭上眼睛，想象老李就在身边，用粗糙的手摸它的头，说：“阿黄，你真乖。”
日子一天天过去，雪下了又化，化了又下。护城河彻底冻住了，孩子们在冰面上滑冰，笑声传得很远。阿黄有时会去河边，坐在那个长椅上，看着冰面上的孩子。它想起老李说过，等河面冻实了，要带它去溜冰。“你肯定不敢，到时候我抱着你。”老李说这话时，眼睛里有光。
现在河面冻实了，老李不在。
但阿黄不灰心。它相信老李会回来的，就在河面解冻之前，在春天来临之前。
冬至过去了，小寒过去了，大寒也过去了。春节快到了，楼道里开始有人贴春联，挂灯笼。王婶也买了几张红纸，剪了窗花，贴在老李家的窗户上。
“喜庆喜庆，去去晦气。”王婶一边贴一边说，“等老李回来，看见家里红红火火的，高兴。”
阿黄围着王婶转，尾巴摇得像风车。它喜欢这些红色的纸，亮晶晶的，像老李眼睛里的光。
除夕那天，王婶端来一大碗饺子，放在阿黄面前。“过年了，阿黄也吃饺子。猪肉白菜馅的，你最爱吃。”
阿黄闻了闻，真的很香。但它没有马上吃，而是先看了看门口――老李的拖鞋还摆在那里，空空的。
“吃吧，老李在医院也吃饺子呢。”王婶拍拍它的头，“小陈今天去医院看他了，说他精神不错，还问家里窗户贴没贴窗花。”
阿黄这才低头吃了起来。饺子很烫，它吃得呼哧呼哧的，但很香，很满足。
窗外传来鞭炮声，噼里啪啦，此起彼伏。阿黄吓得一哆嗦，钻到桌子底下。以前过年放鞭炮，老李都会捂住它的耳朵，说“不怕不怕，这是过年呢”。现在没有人捂它的耳朵，它只能自己忍着，在桌子底下发抖。
王婶把它抱出来，搂在怀里：“不怕不怕，阿黄不怕。过年呢，放鞭炮，喜庆。”
阿黄缩在她怀里，渐渐不抖了。它想起老李的怀抱，也是这么暖，这么安全。
夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。王婶走了，临走前说：“阿黄，新年快乐。明年，老李就回来了，咱们一起过年。”
阿黄送她到门口，看着她下楼，然后回到屋里，趴在那堆老李的东西中间。窗外，偶尔还有零星的鞭炮声，远远的，闷闷的。
它闭上眼睛，梦见春天。梦见护城河的冰化了，柳树发芽了，老李牵着它在河边散步，说：“阿黄你看，又是一年了。”
又是一年了。老李，你快点回来吧。
我在等你呢。
一直等。_c