霜降这天，天还没亮透，老李就咳醒了。
咳得很深，从肺底往上顶的那种，每一声都扯得胸口生疼。他弓着背坐在床沿，一手捂着嘴，一手撑着膝盖，整个人抖得像秋风里最后一片叶子。窗外的天空是那种冻僵了的青灰色，几颗残星还挂着，朦朦胧胧的，像蒙了层毛玻璃。
阿黄本来窝在床尾的旧棉袄上睡觉，听见动静立刻抬起头，耳朵竖得直直的。它跳下床，走到老李脚边，用湿漉漉的鼻子去蹭他穿着拖鞋的脚背。一下，两下，轻轻地，像是在问：疼吗？
老李摆摆手，想让它别担心，但话没说出来，又被一阵咳嗽堵了回去。这次咳得更凶，脸都憋红了，脖子上的青筋一根根暴起。阿黄急了，前爪搭上他的膝盖，仰起头，喉咙里发出呜呜的呜咽。
好半天，咳嗽才渐渐平息。
老李喘着粗气，抹了把额头上冒出的冷汗。手心黏糊糊的，不知道是汗还是别的什么。他低头看了一眼――没血，还好。但喉咙里那股铁锈味，却怎么也咽不下去。
“没事……”他哑着嗓子，伸手摸了摸阿黄的脑袋，“老毛病了，吓着你了？”
阿黄用头顶蹭他的掌心，尾巴摇得很慢，眼睛里全是担忧。
老李撑着床沿站起来，两条腿软得像面条，晃了晃才站稳。他走到窗边，推开一道缝。冷空气立刻灌进来，激得他又想咳嗽，但硬生生忍住了。
院子里那棵柿子树，叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠上，挂着几十个红透了的柿子，在晨光里像一盏盏小灯笼。这是老伴儿当年种的，说柿子树好，耐寒，结果多，寓意也好――“事事如意”。
可她走了以后，就再也没人说过这话了。
老李盯着那些柿子看了很久，直到眼睛发酸，才关上了窗户。
“阿黄啊，”他转过身，慢慢往厨房走，“今儿个霜降，该摘柿子了。再不摘，就该让鸟啄烂了。”
阿黄跟在他身后，尾巴又摇得快了些――它听懂了“柿子”，那是甜的东西，去年老李给它尝过一小块，软软的，甜得像蜜。
厨房里冷冰冰的，灶台还是昨晚刷干净的样子。老李生起火，往锅里舀了两瓢水，又从米缸里抓了把小米，淘洗干净放进去。做早饭的工夫，他又咳了几声，但比刚才轻多了。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾起来，给冰冷的窗户蒙上一层白雾。老李靠在灶台边，看着那层雾气出神。
今年的咳嗽，好像比往年都来得早，也来得重。
往年入了冬才开始咳，咳到开春就好了。可今年，霜降还没到，就开始咳了，而且一天比一天厉害。昨天去卫生所拿药，那个年轻的大夫皱着眉头说：“李大爷，你这肺音不对啊，得去大医院看看。”
大医院……老李苦笑。那得花多少钱？他一个月的退休金，吃穿用度，加上给阿黄买点肉骨头，剩下的也就够买几盒药。去大医院？光是检查费就够他攒半年的。
粥熬好了，老李盛了两碗。一碗稠的，给阿黄；一碗稀的，自己喝。他往阿黄的碗里掰了半个馒头，又夹了一筷子自己腌的咸菜。阿黄吃得欢，尾巴摇得呼呼响，碗底舔得干干净净。
老李喝着自己那碗稀粥，没什么味道，但暖乎乎的，顺着喉咙下去，把那股铁锈味压下去一点。
吃完饭，他搬了把椅子到院子里，又找来一根长竹竿，顶上绑了个铁丝弯成的小网兜。这是专门摘柿子用的工具，用了好多年了，竹竿都磨得发亮。
阿黄围着椅子转圈，兴奋地蹦跳。它喜欢摘柿子，因为老李总会不小心掉下来一两个，摔在地上裂开，它就能捡来吃。
“别急，别急。”老李笑着说，慢慢爬上椅子。脚下有点晃，他扶着椅背站稳，这才举起竹竿。
第一个柿子很顺利，网兜套住，轻轻一拧，就掉进兜里。老李慢慢放下来，阿黄立刻凑过去闻，但没敢动――老李教过它，没让吃就不能动。
“乖。”老李把柿子放进脚边的竹篮里，又去够第二个。
摘到第五个的时候，忽然一阵风吹过，树枝晃了晃，一个熟透的柿子“啪”地掉下来，正砸在阿黄面前的地上，摔得稀烂，金红色的果肉溅得到处都是。
阿黄愣了一下，然后欢快地扑上去，吧唧吧唧舔起来。
老李笑了，正要说什么，忽然胸口一闷，又咳了起来。
这次咳得猝不及防，他手一抖，竹竿差点脱手。赶紧抓住椅背，整个人弓成了虾米，咳得撕心裂肺。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，整个世界都在旋转。
“咳咳咳……呕……”
他干呕了几声，但什么都没吐出来，只有一些清痰。
阿黄立刻不吃了，跑回椅子边，焦急地围着椅子转，嘴里发出呜呜的声音。它用前爪扒拉椅子腿，想爬上去，但爬不上去，急得直叫。
老李咳了好一会儿才缓过来，喘着粗气，浑身虚脱。他低头看着阿黄，想说“没事”，但嗓子哑得发不出声，只能无力地摆了摆手。
柿子摘不了了。
老李慢慢从椅子上下来，腿软得差点跪倒。他扶着墙，一步一挪地回到屋里，倒在藤椅上，半天没动弹。
阿黄跟进来，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
屋里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声，还有老李粗重的喘息声。阳光从窗户斜照进来，在水泥地上投出一块方形的光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。
老李靠在藤椅里，闭上眼睛。太累了，从骨头缝里透出来的那种累。像是有人把身体里的力气都抽干了，只剩下一个空壳。
阿黄一动不动地趴着，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸声很重，带着哨音，一起一伏，像破旧的风箱。它不懂什么叫“肺气肿”，不懂什么叫“慢性支气管炎”，但它知道，老李不舒服，很难受。
所以它要陪着。
过了不知多久，老李终于缓过劲来。他睁开眼，看见阿黄还保持着刚才的姿势，脑袋搁在他膝盖上，眼睛望着他，眼神清澈得像秋天的护城河水。
“傻狗，”他轻声说，“趴着不累啊？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李伸手，慢慢抚摸着它的头顶。阿黄的毛有点硬，但很顺滑，摸起来暖乎乎的。摸到耳朵后面的时候，阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是我哪天……不在了，你怎么办？”
话说出口，他自己都愣了一下。
怎么会说这个？
阿黄抬起头，不解地看着他。它听不懂这么复杂的话，但能听出老李语气里的不对劲――那是一种它从未听过的、沉甸甸的东西。
老李别过脸，看向窗外。
柿子树还在那里，红彤彤的柿子挂满枝头。再过一个星期，也许更短，霜一打，柿子就该全熟了。到时候，摘下来，一部分晾成柿饼，一部分送给邻居――对门张奶奶家的孙子爱吃，楼上小王刚生了孩子，坐月子吃点柿子好……
可他还能不能摘到那时候？
胸口又隐隐作痛起来，不是咳嗽的痛，是更深的地方，像是有根针在扎。
“没事，”老李摇摇头，像是在说服自己，“就是随便说说。”
他撑着藤椅扶手站起来，慢慢走到柜子前，拉开抽屉。里面有个铁皮盒子，是以前装饼干的，现在用来装药。他打开盒子，里面躺着几个药瓶：止咳的，化痰的，消炎的，还有一瓶止痛片――那是去年摔了腿的时候开的，没吃完。
他挨个看了看，止咳药只剩半瓶了，化痰药还有小半瓶，消炎药……上次吃了好像没什么用。止痛片倒是还有大半瓶，但他不敢随便吃，大夫说了，那东西伤胃。
盒子里还有一张纸条，是卫生所大夫写的字，龙飞凤舞的，老李认不全，但大概知道是让他“注意休息，避免受凉，定期复查”。
定期复查……他上次去，已经是三个月前了。
老李叹了口气，把盒子盖好，放回抽屉。然后他走到厨房，从水缸里舀了瓢水，倒进药罐――那种老式的陶制药罐，肚大口小，专门用来熬中药的。又从柜子里翻出几包药材，都是些甘草、桔梗、陈皮之类普通的东西，便宜，但多少有点用。
他把药材放进药罐，加水，放在煤炉上。火苗舔着罐底，很快，药味就飘出来了，苦中带点甘，弥漫了整个厨房。
阿黄跟进来，在厨房门口坐下，看着老李忙活。它不喜欢药味，每次老李熬药，它都躲得远远的。但今天，它没躲，就坐在那里，静静地陪着。
药熬好了，老李倒出一碗，黑褐色的药汁，冒着热气。他吹了吹，抿了一小口――苦，苦得他整张脸都皱了起来。但还是硬着头皮，一口一口喝完了。