喝完药，嘴里那股苦味半天散不去。老李从糖罐里捏了一小撮白糖，含在嘴里，这才觉得好受些。
“阿黄，”他走到厨房门口，蹲下身，摸了摸阿黄的头，“走，咱们出去走走。”
阿黄的尾巴立刻摇了起来。
虽然是霜降，但今天的太阳很好，暖洋洋的。老李穿上那件穿了十几年的深蓝色棉袄，扣子掉了两颗，他用别针别着。又给阿黄套上那条红色的布项圈――那是去年过年时，楼上小王送的，说红色喜庆，辟邪。
一人一狗，慢慢走出院子。
巷子里很安静，这个时间，上班的上班了，上学的上学了，只剩下几个老人坐在门口晒太阳。看见老李出来，都打招呼：
“老李，出来遛狗啊？”
“哎，出来走走。”
“这天儿好，多走走对身体好。”
老李一一应着，脚步却没停。他走得很慢，每一步都踩得实实的。阿黄跟在他身边，也不跑远，走几步就回头看看他，像是在确认他有没有跟上。
走到巷口，就是护城河。
河边的柳树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。河水比夏天浅了不少，露出岸边的石头，石头缝里长着枯黄的草。有几个人在河边钓鱼，缩着脖子，一动不动，像雕塑。
老李在常坐的那块石头上坐下。石头被太阳晒得暖乎乎的，坐上去很舒服。阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛望着河面。
河水缓缓地流，在阳光下泛着细碎的波光。远处有野鸭子在游，排成一排，时不时扎进水里，又冒出来，嘴里叼着小鱼。
老李看着那些鸭子，看了很久。
“阿黄啊，”他忽然说，“你记不记得，去年这时候，咱们在这儿看见一只白鹭？”
阿黄抬起头，看着他。
“就那只，腿特别长，脖子也长，站在水边上，一动不动。”老李比划着，“咱们看了它半天，它也不飞走。后来来了几个小孩，扔石头，它才飞了。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇，像是在说：记得。
“也不知道今年它还来不来。”老李喃喃道，“要是来，该是时候了。”
他说着，又咳了几声，但比早上轻多了。
阿黄站起来，用鼻子碰了碰他的手。老李把手摊开，阿黄就把脑袋搁在他手心里，蹭了蹭。
掌心传来毛茸茸的、温热的触感，像是有一股暖流，顺着胳膊一直流到心里。老李忽然觉得，胸口那股闷痛，好像轻了一点。
“还是你好，”他轻声说，“不嫌我老，不嫌我病，不嫌我没本事。”
阿黄听不懂，但它能感觉到，老李的语气变得柔软了。于是它更用力地蹭了蹭，喉咙里发出满足的咕噜声。
太阳渐渐升高，晒得人身上暖洋洋的。老李靠在石头上，闭上眼睛。风轻轻地吹，带着河水特有的腥味，还有落叶腐烂的淡淡气息。远处传来鸟叫声，清脆的，一声接一声。
有那么一瞬间，他好像忘记了咳嗽，忘记了胸口的闷痛，忘记了那些药和医院。就只是坐在这里，晒着太阳，身边趴着他的狗。
好像这样，就能一直坐下去，坐到天荒地老。
但终究还是不行。
坐了大概半个时辰，老李觉得身上开始发冷――那是虚汗干了之后的感觉，凉飕飕的，贴着皮肤。他知道该回去了，再坐下去，就该着凉了。
“走吧，阿黄。”他撑着石头站起来。
阿黄立刻起身，抖了抖身上的毛。
回去的路，走得更慢。老李觉得腿更沉了，像是绑了沙袋。每走几步，就得停下来喘口气。阿黄也不催，就陪着他停，等他喘匀了再走。
好不容易回到院子，老李几乎是挪进门的。他倒在藤椅里，半天没动弹，只有胸口剧烈地起伏。
阿黄去叼来他的拖鞋――这是它新学会的本事，老李夸过它好几次。它把拖鞋放在老李脚边，然后趴下来，把脑袋搁在他脚背上。
老李低头看着它，想笑，但没力气。
“好狗，”他哑着嗓子说，“真是条好狗。”
阳光从窗户照进来，正好照在藤椅的这一块。老李靠在椅背里，阿黄趴在他脚边，两个影子在地上重叠在一起，像一幅安静的剪影。
墙上的挂钟滴答滴答走着。
老李忽然想起，今天该给阿黄剪指甲了。它的指甲有点长了，走路的时候会在地上刮出声音。还有，狗窝里的垫子也该晒了，最近阴天多，有点潮。
还有柿子……柿子还没摘完。
还有药……药快吃完了，得再去卫生所拿。
还有……
脑子里的事一件接一件，像是永远也理不完。但身体却沉得动不了，连抬抬手指都觉得费劲。
他闭上眼睛，听着自己的呼吸，还有阿黄均匀的呼吸。
就这样吧，他想。就这样躺一会儿，就一会儿。
然后他睡着了。
梦里，他又回到了年轻的时候，骑着自行车，后座上坐着扎麻花辫的老伴儿。风吹起她的头发，发梢扫在他脸上，痒痒的。她笑着，笑声清脆得像银铃。
“老李，快看，柿子红了！”
他抬头，看见满树的红柿子，在阳光下亮晶晶的，像一颗颗红宝石。
然后他醒了。
是被咳嗽咳醒的。
睁开眼，天已经暗了。夕阳的余晖从窗户斜照进来，把屋里的一切都染成了金黄色。阿黄还趴在他脚边，但已经醒了，正抬头看着他，眼睛里映着夕阳的光。
老李咳了好一阵，才平息下来。
他慢慢坐直，看了眼墙上的钟――下午五点半。他竟然睡了整整一下午。
“阿黄啊，”他轻声说，“我梦见你奶奶了。”
阿黄歪了歪头。
老李没再说话，只是伸手，慢慢地、一遍遍地摸着阿黄的背。
夕阳一点一点沉下去，屋里的光渐渐暗了。但老李没开灯，就这么坐在昏暗中，摸着阿黄的毛，听着它均匀的呼吸。
窗外的柿子树上，最后一个红柿子，在晚风里轻轻摇晃。
霜降了。
冬天，就要来了。_c