第一天，阿黄醒来时，天刚蒙蒙亮。
它习惯性地抬头，想看看藤椅上的老李。椅子里空荡荡的，只有它自己蜷缩在那里，身上盖着小伟昨晚留下的毯子。晨光微熹，给院子里的景物镀上一层冰冷的淡青色。
阿黄愣了几秒钟，然后猛地站起来，毯子滑落在地。它跳下藤椅，跑到屋门口，用爪子挠门，喉咙里发出急促的呜咽。
门锁着。里面没有声音。
它又跑到院门口，扒着门缝往外看。巷子里静悄悄的，只有早起遛鸟的刘爷爷提着鸟笼慢慢走过。看见阿黄，刘爷爷停下来，隔着门缝说：“阿黄，别挠了，你爷爷住院了，过几天就回来。”
阿黄听不懂“住院”，但它听懂了“过几天就回来”。它停止呜咽，尾巴轻轻摇了摇，眼睛望着刘爷爷，似乎在问：几天是几天？
刘爷爷摇摇头，叹了口气，提着鸟笼走了。
阿黄回到藤椅旁，没有跳上去，而是趴在了椅子边的地上。它把下巴搁在前爪上，耳朵竖着，眼睛望着院门。
早晨的阳光慢慢爬进院子，照在阿黄身上，暖洋洋的。如果是平时，老李会在这个时间搬出藤椅，坐在这里晒太阳，阿黄就趴在他脚边。老李会轻轻摸着它的头，说：“今天天气好。”
今天天气也好，阳光灿烂，天空湛蓝。可是藤椅是空的。
上午，王阿姨来了。她端着一碗粥，粥里拌了些肉末。她把碗放在阿黄面前：“阿黄，吃点东西。你不吃饭，爷爷回来要心疼的。”
阿黄闻了闻，粥的香味让它肚子咕咕叫。它已经一天一夜没吃东西了。但它只是舔了几口，就又把头扭开，继续望着院门。
王阿姨又劝了几次，阿黄都不肯好好吃。最后王阿姨只好把碗放在屋檐下：“那我放这儿，你饿了就吃。”
她走到屋门口，用钥匙打开门，进去了一会儿，大概是检查窗户煤气什么的。出来时，她手里拿着老李的一件旧外套。她走到阿黄身边，把外套铺在阿黄旁边：“这个给你，上面有爷爷的味道。”
阿黄立刻把鼻子凑过去，深深地吸气。是老李的味道，烟草味，还有一点点药味，但更多的是那种它熟悉的、安心的气息。它用爪子把外套往自己身边拢了拢，然后把脑袋搁在上面，闭上了眼睛。
王阿姨看着它，眼圈有点红。她摸摸阿黄的头，没再说什么，轻轻带上门走了。
阿黄趴在外套上，迷迷糊糊地半睡半醒。每次巷子里有脚步声，它都会立刻抬起头，竖起耳朵仔细听。但那些脚步声，有的轻快，有的沉重，有的急促，有的缓慢，都不是老李的。
下午，小伟来了。他手里提着一个塑料袋，里面装着狗粮和几个罐头。他把狗粮倒进阿黄平时吃饭的碗里，又开了一个罐头，浓郁的肉香飘出来。
“阿黄，来，吃点这个。”小伟把碗推到阿黄面前。
阿黄看了看，还是没动。它的眼睛一直盯着院门。
小伟蹲在它旁边，陪它待了一会儿。他看着阿黄固执的眼神，看着它趴在那件旧外套上一动不动的样子，心里很难受。他知道狗的记忆不长，但感情很深。他不知道该怎么告诉阿黄，老李可能要在医院住很久，甚至……可能回不来了。
他只能说：“阿黄，爷爷在医院治病呢，治好了就回来。你要好好吃饭，不然爷爷回来看到你瘦了，会难过的。”
阿黄的耳朵动了动。它听懂了“爷爷回来”。它终于低下头，慢慢吃起了罐头。吃得很慢，吃几口就停下来，抬头看看院门。
小伟看着它吃完，又给它换了干净的水，然后把狗粮碗和清水碗都放在阿黄容易够到的地方。
“我晚上再来看你。”小伟说，也摸摸阿黄的头。
阿黄舔了舔他的手，算是回应。
第二天，阿黄醒得更早。天还没亮，它就站在院门口，透过门缝望着外面黑漆漆的巷子。
它记得老李有时候会早起，天不亮就带着它去护城河边散步。那时候街上没人，只有清洁工扫地的声音，和早起的鸟叫声。老李走得很慢，它跑在前面，不时回头等他。
今天没有老李，没有散步。
阿黄在门口站了很久，直到天色渐渐发白。它回到院子里，在槐树下转了一圈。树下堆着老李前几天扫起来的落叶，已经有些干了。阿黄走过去，用鼻子拱了拱那些叶子，然后叼起一片最大、最黄的，走到藤椅边，把叶子放在椅子下面。
它记得老李说过，叶子堆在这里，好看。
放好叶子，它又趴回老李的外套上。外套上的味道淡了一点，但还是很清晰。阿黄把整个脸都埋进去，深深地呼吸。
上午，王阿姨又来送饭。这次是煮熟的鸡肝拌饭。阿黄吃了一半。
下午，小伟没来，来的是刘爷爷。刘爷爷提着鸟笼，搬了个小马扎，坐在院子里，对着阿黄絮絮叨叨说了很多话。说老李人好，说阿黄是条好狗，说医院那地方不是人待的，但没办法，病了就得去。
阿黄安静地听着，偶尔摇一下尾巴。刘爷爷坐了一会儿，起身走了，留下一个煮鸡蛋，剥了壳，放在阿黄碗里。
阿黄闻了闻鸡蛋，没吃。
第三天，下雨了。
淅淅沥沥的冬雨，不大，但很冷。雨滴从屋檐落下，在青石板上溅起小小的水花。院子里很快湿了一片。
阿黄没有躲雨。它依旧趴在老李的外套上，外套很快被飘进来的雨丝打湿了。阿黄不在乎，它只是把身体缩得更紧，眼睛一眨不眨地望着院门。
雨水顺着它的毛往下滴，它偶尔抖一下身子，甩掉一些水珠，但姿势不变。
王阿姨打着伞过来，看见阿黄淋在雨里，心疼得直跺脚：“哎哟你这傻狗，下雨了也不知道躲躲！快进来，进屋来！”
她打开屋门，想招呼阿黄进去。阿黄看看敞开的屋门，又看看院门，犹豫了一下，最终还是没动。屋里没有老李，进去有什么用？
王阿姨没办法，只好从屋里拿出一把旧伞，撑开，插在藤椅旁边的地上，勉强给阿黄挡一挡雨。她又拿了一块塑料布，盖在阿黄身上。
“你这倔狗，跟你爷爷一个脾气！”王阿姨抹了抹眼角，把饭放在伞下，匆匆走了。
阿黄在雨里等了一天。雨水打湿了它的毛，冷到了骨头里。但它觉得，这冷，比不上心里那种空落落的感觉。
第四天，雨停了，但气温更低了。地上结了薄薄的一层冰霜，踩上去嘎吱响。
阿黄的鼻子干干的，眼睛也有些发红。它吃得越来越少，王阿姨送来的饭，它只吃几口。水喝得也不多。
它大部分时间都趴在老李的外套上，眼睛望着院门。偶尔站起来，在院子里走一圈，到槐树下叼一片落叶，放到藤椅下面。椅子下面的叶子已经堆了一小堆，黄的，褐的，干枯蜷曲。
下午，巷子里传来救护车的声音。不是停在这附近，是从远处开过，声音由远及近，又由近及远。
阿黄却像被针扎了一样跳起来，冲到院门口，疯狂地用爪子挠门，喉咙里发出尖利急促的叫声。它记得这个声音！就是这个声音带走了老李！
它叫了很久，直到救护车的声音彻底消失，它还在叫，声音从尖利变成嘶哑，最后变成低低的、绝望的呜咽。