很久，老李才松开手，躺平了，望着天花板。天花板很旧了，有雨水洇过的黄渍，一块一块的，像地图。

“我年轻的时候，身体可好了。”老李说，声音轻轻的，像在说梦话，“在厂里抬铁水，两百斤的包，一抬就是一天。下班还能去打球，跑全场，不喘气。那时候觉得，身体是铁打的，用不坏。”

阿黄听不懂，但它听着。它喜欢听老李说话，不管说什么，只要是老李的声音，它就安心。

“后来结婚了，你阿姨身体不好，我就多干活，想多挣点钱，给她买好吃的，买好药。”老李的眼睛望着虚空，像在看着什么很远的东西，“她爱吃梨，我就托人从河北带，一筐一筐地带。她咳嗽，我就给她熬梨水，放冰糖，熬得稠稠的。可她……还是走了。”

阿黄记得“阿姨”。老李有一个铁盒子，里面有很多照片，其中一张就是“阿姨”。那是个梳着麻花辫的女人，眼睛很大，笑得很甜。老李有时候会拿出来看，一看就是很久，不说话，只是看着。阿黄就趴在他脚边，陪着他。

“她走的时候，拉着我的手，说‘对不起，留你一个人’。我说‘没事，我一个人也行’。”老李的声音哽了一下，“其实不行。一个人，太难了。”

他的手在阿黄背上一下一下地摸着，摸得很慢，很轻。

“后来就有了你。”老李转过头，看着阿黄，“看见你在垃圾桶边上，我就想，你也一个人，我也一个人，咱俩做个伴吧。没想到，这一伴，就是这么多年。”

阿黄“呜”了一声，把脑袋往他手心拱了拱。

“你比人强。”老李说，眼睛里有什么东西在闪，“人会说谎，会变心，会走。你不会。我给你一口吃的，你就跟我一辈子。我咳嗽，你比我还急。我出门，你就在门口等。我回来，多远你都能听见，跑过来迎我。”

他的手停在阿黄头上，不动了。

“阿黄，要是我不在了，你别等。找个好人家，跟人家走。有口吃的，有个窝，就行。别像我，一个人，太苦了。”

阿黄不懂什么叫“不在了”，但它听出了老李话里的意思――他要走，要离开。它猛地站起来，冲着老李叫了一声，声音很急，很凶，像在抗议。

我不走。

我哪儿也不去。

我就在这儿，等你。

老李看着它，看了很久，忽然笑了，笑出眼泪：“傻狗，真是傻狗。”

他伸出手，阿黄就把脑袋凑过去，让他摸。老李摸着它的头，从头顶摸到脖子，一遍一遍地摸，像要把它的样子刻在手里。

“睡吧。”最后他说。

阿黄重新蜷好，把脑袋搁在爪子上，闭上了眼睛。可它没睡，耳朵竖着，听着老李的呼吸。老李的呼吸很重，有时停一下，停很久，然后又继续。每一次停，阿黄的心就提起来，直到听见下一声呼吸，才放下。

它就那么听着，数着，从白天数到晚上。

晚上王婶又来了，送了饭菜。老李没胃口，只吃了两口。王婶劝他：“多少吃点，明天还得去医院呢。”

“真要去？”

“必须去！”王婶板起脸，“你要不去，我就让阿黄不吃饭，陪着你饿！”

老李看看阿黄，阿黄也看着他，眼睛亮亮的。最后他叹了口气，拿起筷子，又吃了几口。

吃完饭，王婶看着老李吃了药，又坐了一会儿才走。走之前，她又摸摸阿黄的头：“好好守着，明天一早我们就来。”

阿黄摇摇尾巴，送她到门口。

夜深了。

老李睡着了，呼吸声很重，带着哨音。阿黄睡不着，就趴在床边，看着他。月光从窗户照进来，照在老李脸上，他的脸在月光下显得很苍白，很瘦，几乎皮包骨。

阿黄想起刚来的时候。那时候老李还不老，头发还没全白，腰板挺得直，说话声音洪亮。它那时候很小，瘦骨嶙峋的，老李一只手就能把它托起来。老李给它洗澡，用肥皂搓出好多泡沫，它吓得直哆嗦，老李就笑，说“别怕，洗干净了好看”。

后来它长大了，老李就托不动了。但它还是喜欢老李给它洗澡，喜欢老李的手在它背上搓揉，喜欢冲水时哗啦啦的声音，喜欢洗完澡老李用旧毛巾给它擦干，一边擦一边说“我们阿黄真俊”。

那些日子，好像就在昨天。

可老李怎么就老了呢？

阿黄不懂时间，不懂岁月，它只知道，老李的头发越来越白，腰越来越弯，走路越来越慢，咳嗽越来越重。它只知道，那个能一手托起它的人，现在下床都要扶着墙。

它站起来，轻轻跳上床，凑到老李脸前，仔细地闻。老李身上的药味很浓，浓得几乎盖过了他本身的味道。可阿黄还是能闻出来，在那层药味底下，还是那个老李，那个在垃圾桶边给它馒头的老李，那个带它回家的老李，那个在无数个夜晚摸着它的头说“晚安”的老李。

它用鼻子蹭蹭老李的脸，很轻很轻，生怕吵醒他。然后它在他脚边蜷好，闭上眼睛。

这一次，它睡着了。

它梦见老李在河边，柳絮纷飞。老李在笑，朝它招手：“阿黄，来！”它就跑过去，跑得很快，风在耳边呼呼地响。可就在它要跑到老李面前时，老李忽然不见了。它急得四处找，可到处都没有，只有柳絮，白茫茫的一片。

它叫，可发不出声音。它跑，可腿像被什么东西缠住了，动弹不得。最后它醒了，猛地抬起头。

天还没亮，屋里黑漆漆的。老李还在睡，呼吸声很平稳。阿黄松了一口气，重新趴下，把脑袋搁在爪子上。

可它再也睡不着了。

它就那么睁着眼睛，看着黑暗，听着老李的呼吸，等着天亮。等着王婶来，等着老李去医院，等着一个它不知道会是什么的结果。

它只是隐隐约约感觉到，有什么很重要的东西，就要改变了。

像那盆摔碎的花，再也拼不回去。

像那棵落叶的槐树，再也回不到春天。

它只是不知道，那到底是什么。

它只是知道，要更紧地守着老李，更紧地跟着他。因为老李说，他可能要走了。

而它，不想让他走。

窗外的天，一点一点，亮了起来。

------

（本章完）_c