“该做晚饭了。”老李说着，撑着藤椅扶手慢慢站起来。
阿黄立刻跟着起身，跟在他脚边，一起往屋里走。走到门口时，它回头看了一眼藤椅下那两片叶子。夕阳的余晖正好照在那个角落，把叶子染成了温暖的橘红色。
那天晚上，老李的咳嗽又发作了两次。
一次是在做饭时，他正切着土豆，突然就咳起来，刀掉在砧板上，阿黄冲进厨房，围着他的脚焦急地转圈。另一次是睡前，老李吃了药，刚躺下不久，就又剧烈地咳起来，阿黄从窝里跳出来，前爪搭在床沿，一直等到咳嗽平息，老李喘着气说“睡吧”，它才重新回到自己的小毯子上，但整晚都竖着耳朵。
深夜，阿黄做了一个梦。
梦里是春天，护城河边的柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。老李走在前面，背着手，步伐还算稳健。它跟在后面，时不时被飞舞的柳絮吸引，跳起来去扑。老李回头笑它：“傻狗，那不能吃。”它不听，还是跳，老李就停下来等它，等它玩够了，一人一狗继续沿着河堤走。阳光很好，风很暖，老李的咳嗽声还没有出现，整个世界都是轻快的、明亮的。
然后它醒了。
屋子里很暗，只有月光从窗户透进来一点。阿黄从窝里站起来，走到老李床边。老人侧躺着，背对着它，被子随着呼吸轻轻起伏。阿黄静静地站了一会儿，确认那呼吸声还在，才重新回到自己的毯子上，蜷缩起来，鼻子贴着尾巴。
它没有再睡着，只是闭着眼，听着夜晚的声音――远处偶尔驶过的车声，更远处火车的汽笛，窗外的虫鸣，还有老李的呼吸。那呼吸声在寂静的夜里格外清晰，有时流畅，有时会卡一下，像是被什么堵住了，然后又艰难地继续。
阿黄不知道什么是“病”，不知道什么是“衰老”，更不知道什么是“时间”。它只知道，老李的声音变了，老李的手变凉了，老李坐在藤椅上的时间变长了，老李咳嗽的时候，它会很难受，像是有什么东西在撕扯它的胸口。
天快亮时，老李又咳嗽了一阵。
这次阿黄没有只是听着。它走到床边，用前爪轻轻扒了扒床沿。老李在黑暗中伸出手，摸了摸它的头，手指冰凉。
“天还没亮呢，”老李哑着嗓子说，“再去睡会儿。”
阿黄没动，只是把头搁在床沿上，眼睛在黑暗里泛着微弱的光。老李的手就一直放在它头上，有一搭没一搭地摸着，直到咳嗽完全平息，直到第一缕晨光照进屋里。
早晨，老李煮了粥。
他把最稠的那部分舀进阿黄的碗里，又在上面放了一点昨晚剩下的土豆。阿黄吃得很香，尾巴愉快地摇摆。老李自己只喝了小半碗，就放下了勺子。他坐在桌旁，看着阿黄吃，看了很久。
“今天天气好，”等阿黄吃完了，老李说，“咱们去院子里坐坐？”
阿黄立刻站起来，摇着尾巴跟在他身后。
藤椅还在老地方，在槐树下，在晨光里。老李慢慢坐下去，藤椅发出熟悉的“吱呀”声。阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上。
风吹过，又有叶子落下。
一片，两片，三片。这个秋天似乎来得特别急，叶子黄得特别快，落得也特别早。阿黄看着那些旋转飘舞的叶子，忽然想起什么，站起身，走到院子中央，小心地衔起一片刚落下的、完整的银杏叶――金黄色的，像把小扇子――然后走回藤椅边，低头把它放在了昨天那两片叶子旁边。
三片叶子了。
老李低头看着，看了很久。晨光中，他的侧脸轮廓分明，花白的胡茬在阳光下泛着银光。他伸出手，似乎想去摸那些叶子，但手在半空中停住了，转而摸了摸阿黄的头。
“你在攒落叶吗？”他问，声音很轻。
阿黄不懂，只是用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。
老李的手停在阿黄的头顶，很久没有动。他的目光越过阿黄，越过那些落叶，看向院子里那棵老槐树，看向树梢后面那片湛蓝的、秋天的天空。风吹过，更多的叶子簌簌落下，像是下着一场安静的、金色的雨。
阿黄重新趴下，身体紧贴着老李的脚踝。它能感觉到老人的体温透过裤管传来，比昨天又凉了一些。它把自己的身体贴得更紧些，试图温暖那双总是冰凉的脚踝。
一片叶子落在老李的肩膀上。
阿黄抬起头，用鼻子轻轻碰掉那片叶子，看着它飘落，旋转，最后落在它收集的那几片叶子旁边――第四片了。
老李忽然笑了，笑声很轻，带着咳嗽过后特有的沙哑。
“你这是要给我做床落叶被子？”他说，手指梳理着阿黄颈后的毛。
阿黄的尾巴在青砖地上扫了扫，扬起细细的灰尘。它不知道老李在说什么，但它喜欢老李笑，喜欢老李用这样的声音对它说话。它抬起头，舔了舔老李的手腕，然后重新趴好，下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅下那四片叶子。
晨光越来越亮，院子里的影子越来越短。老李靠在藤椅里，闭着眼，像是又睡着了。阿黄没有睡，它竖着耳朵，听着风声，听着落叶声，听着老李时而平稳时而艰难的呼吸。
它不知道，这是它收集落叶的开始。
它也不知道，这些落叶会在未来的日子里越攒越多，直到铺满藤椅下的那块地，直到成为它等待的仪式，成为它无声的语，成为它在老李离开后，唯一能做的、关于陪伴的事。
但现在，它还只是趴在这里，在老李脚边，在九月的晨光里，在一片又一片飘落的叶子中，守护着一个咳嗽的老人，守护着一个它称为“家”的地方。
一片槐树叶打着旋儿落下，正好落在阿黄的鼻尖上。
它轻轻晃了晃头，叶子飘落，最后停在另外四片叶子旁边――第五片了。
阿黄看了看那些叶子，又抬头看了看闭目养神的老李，然后重新趴好，耳朵贴着地面，听着大地深处的声音，听着这个秋天安静的、不可阻挡的脚步声。_c