秋天的阳光斜斜地穿过窗棂，在水泥地上切出一块块明晃晃的格子。阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着地上那些光斑。它已经保持这个姿势很久了，久到那些光斑从门口移到墙根，又从墙根慢慢缩短、变形。
屋里很安静，静得能听到钟表的滴答声。
老李不在家。这是阿黄第三次看着那扇门在面前关上，听着钥匙在锁孔里转动的声音，然后就是漫长的、一个人的等待。
早晨，老李穿上了那件藏蓝色的外套――那件只有出门才会穿的外套。他弯腰系鞋带时咳嗽了一阵，阿黄凑过去蹭他的手，他摸了摸它的头，说：“在家等着，我去拿药，很快就回来。”
药。阿黄记得这个字。最近几个月，这个字出现的频率越来越高。每次老李说完这个字，就会从那个白色的小盒子里倒出几粒圆圆的东西，用水送下去。有时吃了药，咳嗽会好些；有时吃了药，老李会坐在藤椅里很久，眼睛望着窗外，一动不动。
阿黄看着老李把钥匙揣进口袋，看着他的手在门把手上停顿了一下，然后转身离开。门关上了。锁舌咔哒一声，把世界分成了两半。
最初的一小时，阿黄是趴在那扇门后的。它把鼻子贴在门缝下，嗅着老李残留的气味，听着门外楼梯间里的每一点声音。有脚步声经过时，它的耳朵就会竖起来，尾巴不自觉地微微摆动，但那些脚步声总是匆匆而过，没有在门前停留。
后来它换了个姿势，改为侧卧，但眼睛始终盯着门。阳光在地面上移动，灰尘在光柱里跳舞。阿黄看着那些灰尘，想起老李打扫房间时的样子――他拿着笤帚，动作很慢，扫几下就要停下来喘口气。阿黄会跟在他脚边，有时会故意去扑扫起来的灰尘，老李就用笤帚轻轻点它的鼻子：“别闹。”
肚子咕咕叫了两声。阿黄没理会。它的碗就在厨房门口，里面还有早晨剩下的粥，但老李不在，它没心思吃。它只是盯着那扇门，仿佛只要盯得足够用力，门就会打开，老李就会回来。
墙上的钟敲了十一下。
阿黄猛地抬头，耳朵完全竖起。钟声意味着中午快到了。往常这个时候，老李应该在厨房里忙活，切菜声、炒菜声、偶尔的咳嗽声，还有米饭的香气会飘满整个屋子。阿黄会趴在厨房门口，看着老李忙碌的背影，等着他偶尔扔给它一小块胡萝卜或土豆。
但现在，厨房是安静的，冷的。
阿黄站起来，在屋里转了一圈。它先走到老李的卧室门口，朝里面看了看――床铺得整整齐齐，阳光照在蓝格子的床单上。它走进去，跳到床上，在老李平时睡觉的位置趴下，把鼻子埋进枕头里。老李的味道很浓，是烟草、药味和一种说不清道不明的、独属于老人的气息的混合。阿黄深深吸了几口，喉咙里发出低低的呜噜声。
在枕头上趴了一会儿，它又跳下床，来到客厅。藤椅空着，在午后的阳光里投下一道斜斜的影子。阿黄走过去，前爪搭在藤椅扶手上，把鼻子凑近坐垫。老李的味道还在，但已经很淡了。它转了两圈，然后在藤椅边趴下，就像往常老李坐在这里时它做的那样。
但这次不一样。藤椅是空的。老李的味道正在消散。
阿黄的耳朵耷拉下来，尾巴也不再摆动。它把头搁在前爪上，眼睛望着门口，一动不动。
时间一分一秒地过去。
楼梯间里偶尔传来声音――楼上的孩子放学回家的脚步声，隔壁开门关门的声音，更远处有人喊“收废品咯”的吆喝。每一次有声音，阿黄的耳朵都会动一下，但每次都不是老李。
它开始感到不安。这种不安不是饥饿，也不是口渴，而是更深处的、一种空洞的、抓挠着胸口的感觉。它站起来，在屋里踱步，从门口走到窗边，又从窗边走回门口。它的爪子踩在水泥地上，发出轻微的啪嗒声，在安静的屋里格外清晰。
窗外的老槐树在风里摇晃，叶子一片接一片地落。阿黄跳到窗台上，前爪扒着窗沿，鼻子贴着玻璃。从这里能看到院子的一角，能看到那条通往巷子口的小路。往常老李出门，总是从那条小路离开，又从那条小路回来。
它盯着那条小路，眼睛一眨不眨。
一个身影出现了。阿黄的耳朵立刻竖起，身体紧绷。但那人骑着自行车，很快过去了。不是老李。
又一个身影。这次是个女人，拎着菜篮子。也不是。
太阳越升越高，又渐渐西斜。阿黄一直在窗台上，保持着同一个姿势。它的脖子酸了，眼睛干了，但它不敢动，生怕就在它移开视线的那一刻，老李会出现，而它会错过。
肚子里又传来咕咕声，这次更响了。阿黄舔了舔鼻子，跳下窗台，走到自己的碗边。粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。它低头嗅了嗅，吃了几口，又停住了。没有老李在一旁看着，食物似乎也失去了味道。
它重新回到窗台上。
阳光从西边的窗户斜射过来，把整个屋子染成了橘红色。阿黄的影子被拉得很长，投在对面的墙上。它看着自己的影子，忽然想起老李曾经对着影子逗它玩――“阿黄，你看，大狗狗！”老李的手在墙上做出各种形状，它会好奇地去扑，去咬，老李就笑，笑声在屋里回荡。
现在屋里只有它一个的影子，孤零零的。
楼梯间里终于传来了熟悉的脚步声。
阿黄浑身一颤，耳朵完全竖起。是的，是老李的脚步声――缓慢，有点拖沓，中间会停顿一下，像是要喘口气。脚步声越来越近，在门前停下了。
钥匙插进锁孔的声音。
阿黄从窗台上跳下来，几乎是扑到门口。它拼命摇着尾巴，身体因为兴奋而微微发抖，喉咙里发出压抑不住的呜咽。
门开了。
老李站在门口，手里拎着一个白色的塑料袋。他看到阿黄，疲惫的脸上露出一丝笑容：“等急了？”
阿黄没有像往常那样扑上去，而是先仔细地嗅了嗅――是的，是老李，是那个熟悉的味道，但又混进了一些陌生的、刺鼻的气味，像是消毒水，又像是别的什么。它围着老李的腿转了两圈，用鼻子蹭他的裤脚，喉咙里的呜咽声更响了。
“好了好了，回来了。”老李关上门，把塑料袋放在桌上，然后慢慢弯下腰，摸了摸阿黄的头。他的手很凉，比早晨出门时更凉。
阿黄用头顶蹭着他的手心，尾巴摇得快要飞起来。它嗅到了老李身上浓重的药味，还嗅到了一丝若有若无的、让它不安的气味――那是医院的味道，是很多生病的人和很多药混在一起的味道。它不喜欢这个味道，这个味道让老李显得陌生，显得遥远。
老李在藤椅里坐下，长出了一口气，像是用尽了所有力气。他从塑料袋里拿出几个药盒，都是白色的，上面印着黑色的字。阿黄认识这些盒子，最近家里这样的盒子越来越多了。
“又要吃药了。”老李说着，撕开其中一个盒子，取出一个小袋子，又从袋子里倒出几粒药片。他的手有些抖，一粒药片掉在了地上，滚到阿黄脚边。
阿黄低头看着那粒白色的小药片，用鼻子嗅了嗅。很苦的味道，还有一种说不出的化学品的刺鼻味。它记得老李每次吃这个都会皱眉头，要喝很多水才能咽下去。
老李弯腰想去捡，但动作僵了一下，接着剧烈地咳嗽起来。他捂住嘴，身体在藤椅里蜷缩，咳得整张脸都红了。阿黄焦急地围着他转，用鼻子去碰他的手，喉咙里发出担忧的低鸣。
咳嗽终于平息后，老李喘着气，靠在藤椅里，闭着眼。阿黄看到他的额头上有细密的汗珠，在夕阳下泛着光。它轻轻跳上藤椅，小心地不碰到老李，只是把脑袋搁在他的腿上，用那双黑亮的眼睛望着他。
老李睁开眼，对上阿黄的眼睛。他看了很久，然后伸手捡起那粒掉在地上的药片，和其他的几粒一起放在手心。
“水……”他的声音嘶哑。