秋天更深了些。

护城河边的柳叶，从边缘开始泛出焦黄，风一过，便打着旋儿往下掉，在水面上铺了薄薄一层。阿黄跟着老李慢慢走，鼻子抽动着，空气里有种它说不清的味道，是枯叶、凉水，还有一点点从老李身上散发出来的、越来越明显的、带着苦涩的陌生气息。

那不是烟草味，也不是老李手上常有的铁锈味。那是一种更锐利、更干燥的味道，从老李的口袋里，从他的呼吸里，丝丝缕缕地透出来。阿黄起初只是偶尔嗅到，最近却越来越频繁，尤其是在清晨和夜晚，那股味道尤其浓烈，混在老李压抑的咳嗽声里，让阿黄的耳朵不安地抖动着。

老李走得很慢。以前出来遛弯，他能背着手，迈着不紧不慢的步子走上大半个时辰，阿黄在前头东闻闻西嗅嗅，跑开一段还得停下来等他。现在，老李走上一小段，就会停下脚步，手扶着膝盖，或者干脆靠着河边的石栏杆，轻轻地喘，胸腔里发出拉风箱似的、带着杂音的声响。阿黄就立刻调头回来，围着他的腿打转，用湿润冰凉的鼻子轻轻碰碰他垂下的、有些发皱的手背。

“没事……没事，阿黄。”老李总是这样说，声音有些沙哑，带着痰音。他抬起手，想揉揉阿黄的脑袋，动作却显得有些迟缓。阿黄会主动把头蹭进他的掌心，喉咙里发出安慰般的呜噜声，尾巴也摇得比平时慢些，一下，又一下，带着全然的信赖和一丝不易察觉的担忧。

回到家，那股苦涩的味道就更明显了。它来自饭桌上那个白色的小圆盒。老李会在吃饭前，从里面抠出几粒圆圆扁扁的小东西，有的白色，有的褐色，就着温水吞下去。阿黄蹲在桌子旁边，仰着头看，耳朵竖得笔直，眼睛一眨不眨。老李吞药的时候，眉头会微微蹙起，喉结艰难地滚动一下。每当这时，阿黄就会站起来，前爪扒着老李的膝盖，伸出舌头，想去舔他的手。它不喜欢这个动作，不喜欢老李脸上那一闪而过的、被什么东西哽住的难受表情。

“傻东西……”老李会放下水杯，用那只没沾药味的手，拍拍阿黄的头，“不是吃的，是药，苦的，狗不能吃。”

阿黄听不懂“药”，也听不懂“苦”，但它能感受到老李语气里那点无奈和疲惫。它会低下头，用湿漉漉的鼻尖碰碰老李的膝盖，然后趴回去，下巴搁在前爪上，眼睛依旧跟着老李转。

晚上，老李的咳嗽更频繁了。有时只是几声闷咳，有时却会咳得上气不接下气，佝偻着背，脸憋得有些发红。阿黄就睡不安稳了。它会从窝里爬起来，走到老李床边，前爪搭在床沿上，静静地站着，黑暗中，它的眼睛亮晶晶的，一瞬不瞬地看着黑暗中那个蜷缩着、剧烈起伏的身影。等咳嗽平息一些，老李喘着气躺下，阿黄就试探着，用头轻轻顶开老李垂在床边的手，把自己毛茸茸的脑袋塞到他冰凉的手掌底下，然后一动不动，仿佛这样就能把什么温热的东西传递过去，让那只手暖和起来，让那恼人的咳嗽停下来。

老李的手会慢慢落在阿黄的头上，手指无意识地梳理着它厚实的颈毛。掌心有些干，带着凉意，但阿黄喜欢。它会满足地、低低地呜咽一声，更紧地贴着床沿，就这么站着，直到老李的呼吸重新变得均匀绵长，才轻手轻脚地退回自己的窝里。有时，老李咳得太厉害，阿黄就干脆趴在床边，下巴贴着冰冷的地面，耳朵警觉地竖着，一整晚都不回窝。

家里开始出现一些新的、让阿黄困惑的东西。除了那白色药盒，还有一个小小的、扁平的玻璃罐子，里面装着深褐色的、闻起来又苦又甜的东西。老李有时会用勺子挖出一块，含在嘴里，眉头皱得更紧，但喉咙里的杂音似乎能好一会儿。阿黄好奇地凑过去闻，那浓烈的味道让它打了个喷嚏，立刻退开了。

窗台上，晾晒的旧汗衫旁边，有时会搭着几条白色的、纱布一样的东西。阿黄趁老李不注意，曾偷偷叼过一条，湿漉漉的，有淡淡的、难以形容的味道。被老李发现，轻轻拍了拍它的鼻子，拿走了，还低声说了句什么，阿黄没听懂，但从老李的眼神里，它知道这东西大概也很重要，不好玩。

日子就在这越来越重的药味和越来越频繁的咳嗽声里，一天天滑过去。老李出门的时间变少了，有时一整天就坐在藤椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的薄毯，要么闭着眼睛养神，要么看着窗外发愣。阿黄就趴在他脚边，下巴搁在藤椅的横梁上，耳朵时不时动一下，听着老李胸腔里不规律的呼噜声。院子里那棵老槐树的叶子，落得越来越勤快了。一阵秋风卷过，金黄的叶子就簌簌地往下掉，有几片会飘进半开的窗，落在阿黄的鼻尖上，或者老李的毯子上。

这天下午，太阳难得的好，暖烘烘地从窗户照进来，在水泥地上投出一块明亮的光斑。老李坐在藤椅里，似乎睡着了，头微微歪着，手里还捏着那本卷了边的旧书。阿黄趴在他脚边，被太阳晒得浑身松软，也眯起了眼睛，半梦半醒。

忽然，一阵猛烈的咳嗽从头顶传来，把阿黄惊得一哆嗦，立刻站了起来。老李被呛醒了，咳得弯下腰，脸色涨红，手里的书掉在地上。他伸手去够旁边小凳子上的水杯，手却抖得厉害，碰倒了杯子，半杯温水泼洒出来，弄湿了他的裤脚和地面。